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Da un'intervista dell'inviato speciale di Radio Harmont con il dottor 
Valentine Pilman, premio Nobel per la fisica nel 19... 

— Immagino, dottor Pilman che la vostra prima scoperta importante 
debba essere considerata quello che oggi viene chiamato Radiante di Pilman? 

— Direi di no. Il Radiante di Pilman non fu la prima, non fu importante, 
non fu una vera scoperta e neanche mia... non del tutto, per essere precisi. 

— Vorrete scherzare, dottore. Il Radiante di Pilman è un concetto noto a 
ogni studente elementare. 

— Non mi sorprende, anche perché, stando a certe fonti, il Radiante di 
Pilman fu scoperto proprio da uno scolaretto. 

Purtroppo non ricordo come si chiamava. Controllate la Storia della 
Visitazione di Stetson... contiene una descrizione molto dettagliata. La sua 
versione è che il Radiante fu scoperto da uno scolaro, poi uno studente 
universitario ne pubblicò le coordinate, e per qualche motivo sconosciuto 
venne dato il mio nome alla scoperta. 

— Certo, quando si fa una scoperta accadono molte cose stupefacenti. Vi 
dispiacerebbe spiegarlo ai nostri ascoltatori, dottor Pilman? 

— Il Radiante di Pilman è la cosa più semplice del mondo. 

Immaginate di fare ruotare un'enorme sfera e di cominciare a spararci 
contro dei proiettili. I fori si disporranno sulla superficie lungo un'ampia 
curva. Il punto focale di quella che voi avete definito la mia prima scoperta 
importante sta nel fatto che tutte le sei Zone della Visitazione sono situate 
sulla superficie del nostro pianeta come se qualcuno avesse colpito la Terra 
sei volte con un fucile posto da qualche parte lungo l'asse Terra-Deneb. 
Deneb è la stella alfa della costellazione del Cigno. Il punto dello spazio da 
cui, per così dire, sono partiti i colpi, è il Radiante di Pilman. 

— Grazie dottore. Amici Harmoniti! Finalmente abbiamo ascoltato una 
spiegazione esauriente sul Radiante di Pilman! 

A proposito, ieri l'altro era il trentesimo anniversario della Visitazione. 
Dottor Pilman, vorreste avere la compiacenza di dire qualche parola circa 
quel fatto ai vòstri concittadini? 

— Che cosa v'interessa in particolare? Ricordate che a quel tempo non 
ero a Marmont. 

— Proprio per questo sarà più interessante sapere cosa avete provato 


quando avete saputo che la vostra città natale era soggetta ad un'invasione da 
parte di una superciviltà proveniente dallo spazio. 

— Per la verità, all'inizio pensai che fosse uno scherzo. 

Fra difficile credere che qualcosa di simile potesse essere accaduto nella 
nostra piccola Marmont. Il Deserto di Gobi, o Terranova, mi sembravano 
molto più adatti. 

— Cionostante, alla fine doveste crederci. 

— Alla fine... sì. 

— È poi? 

— All'improvviso mi resi conto che Harmont e le altre cinque Zone della 
Visitazione... scusatemi, mi sono sbagliato, a quel tempo si conoscevano solo 
altri quattro luoghi... 

Che le altre Zone, stavo dicendo, si trovavano tutte su una linea curva. 
Calcolai le coordinate e le inviai alla rivista Nature. 

— E non eravate preoccupato per la sorte della vostra città natale? 

— Non proprio. Vedete, a quel tempo ero arrivato a credere alla 
Visitazione, ma non riuscivo a costringere la mia mente ad accettare le 
cronache isteriche circa gli incendi delle zone circostanti e i mostri che 
divoravano solamente uomini anziani e bambini, per non parlare delle 
battaglie sanguinarie tra gli invasori invulnerabili e le coraggiose ma 
vulnerabilissime Unità della Royal Tank. 

— Avevate ragione. Ricordo che i nostri inviati avevano veramente 
gonfiato la storia. Ma torniamo alla scienza. La scoperta del Radiante di 
Pilman fu il primo, ma certamente non l'ultimo contributo da voi fatto alla 
nostra conoscenza circa la Visitazione! 

— Al contrario, fu il primo e l'ultimo. 

— Ma voi avete seguito attentamente le ricerche internazionali nelle Zone 
della Visitazione? 

— Sì, di tanto in tanto leggevo i loro rapporti. 

— Intendete dire i Rapporti dell'Istituto Internazionale delle Culture 
Extraterrestri? 

— SÌ. 

— E secondo voi, quale è stata la scoperta più importante degli ultimi 
trent'anni? 

— Il fatto stesso della Visitazione. 

— Scusate? 

— Il fatto stesso della Visitazione è la scoperta più importante, non solo 


degli ultimi trent'anni, ma di tutta la storia del genere umano. Non è 
altrettanto importante sapere chi fossero quei visitatori. Non è importante 
sapere da dove venissero, perché fossero arrivati, perché si siano fermati così 
poco, oppure dove siano spariti. La cosa importante è che ora l'umanità sa 
una cosa con certezza: che non siamo soli nell'universo. Temo che l'Istituto 
Internazionale delle Culture Extraterrestri non avrà mai abbastanza fortuna 
per fare una scoperta più fondamentale. 

— Tutto questo è molto affascinante, dottor Pilman, ma in realtà pensavo 
a progressi e scoperte di natura tecnologica. 

Scoperte che possano essere utilizzate dai nostri scienziati e ingegneri. 
Dopo tutto, molti tecnici validissimi hanno dichiarato che le scoperte fatte 
nelle Zone della Visitazione sono in grado di modificare l'intero corso della 
nostra storia. 

— Beh, non condivido questo punto di vista. E per quanto riguarda le 
scoperte particolari... quello non è il mio campo. 

— Eppure, negli ultimi due anni, voi siete stato il consulente canadese 
presso la Commissione delle Nazioni Unite sui problemi della Visitazione. 

— Sì, ma non ho niente a che fare con lo studio delle culture 
extraterrestri. Alla Commissione, io e i miei colleghi rappresentiamo la 
comunità scientifica internazionale solo quando sorgono problemi sul 
perfezionamento delle decisioni delle Nazioni Unite di internazionalizzare le 
Zone. In parole povere, ci assicuriamo che le meraviglie extraterrestri trovate 
nelle Zone finiscano in mano all'Istituto Internazionale. 

— C'è qualcun altro interessato a quei tesori? 

— SÌ. 

— Intendete forse i cercatori abusivi? 

— Non so chi siano. 

— Sono quelli che qui ad Marmont, chiamiamo stalkers: gente che rischia 
la vita nella Zona per arraffare tutto ciò che trova a portata di mano. È 
diventata una nuova professione. 

— Capisco. No, questo problema non è di nostra competenza. 

— Sono d'accordo. Sono affari della polizia. Ma mi interesserebbe sapere 
che cosa è di vostra competenza, dottor Pilman. 

— C'è una costante fuga di materiali dalle Zone della Visitazione, che 
finiscono in mano a persone e organizzazioni con pochi scrupoli. Noi 
trattiamo i risultati di questi ammanchi. 

— Potreste essere più specifico, dottore?. 


— Non si potrebbe invece discutere di arte? Gli ascoltatori saranno 
ansiosi di conoscere la mia opinione sull'incomparabile Godi Muller, non 
credete? 

— Naturalmente! Ma prima vorrei terminare il discorso sulla scienza. 
Come scienziato, non siete portato a interessarvi spontaneamente dei tesori 
extraterrestri? 

— Che cosa posso dire? Credo di sì. 

— Allora, possiamo concludere che un bel giorno gli Harmoniti vedranno 
il loro famoso concittadino in giro per le strade della sua città natale? 

— Non è improbabile. 


1 


Redrick Schuhart, 23 anni, scapolo, assistente di laboratorio presso la 
succursale di Harmont dell'Istituto Internazionale delle Culture 
Extraterrestri. 

La notte prima, io e lui eravamo nel magazzino... era già buio e tutto 
quello che mi restava da fare era gettare via il camice da laboratorio, poi mi 
sarei potuto dirigere verso il Borscht per ingerire una o due gocce di quella 
roba densa. Ero là, appoggiato al muro dopo avere finito il mio lavoro, con 
una sigaretta in mano. Morivo dalla voglia di fumare... erano già passate due 
ore dall'ultimasigaretta, e lui stava ancora lavorando con quella roba. Aveva 
riempito, chiuso e sigillato una cassaforte, e stava riempendo l'altra... 
prendendo i vuoti dal nastro trasportatore, esaminandoli tutti da ogni 
angolazione (a proposito, ognuno di quei piccoli bastardi pesava sette chili) e 
riponendoli con cura sullo scaffale. 

Aveva sempre lottato con quei vuoti e, da come la vedevo io, senza alcun 
beneficio per sé o per l'umanità. Al suo posto li avrei mandati tutti a quel 
paese da molto tempo e sarei andato a occuparmi di qualcos'altro con lo 
stesso guadagno. 

D'altra parte, naturalmente, se ci pensate, un vuoto è veramente qualcosa 
di misterioso e fors'anche d'incomprensibile. 

Ne ho avuti tra le mani parecchi, ma ogni volta che ne vedo uno rimango 
sempre stupito. Si tratta di due dischi di rame della misura di un piattino, 
spessi circa sei millimetri, con uno spazio intermedio tra loro di 
quarantacinque centimetri. 

Non c'è nient'altro, voglio dire... assolutamente niente, solo uno spazio 
vuoto. Potete cacciarci dentro una mano, o addirittura la testa se siete così 
incuriositi da quella cosa... solamente vuoto e nient'altro che vuoto, aria fina. 
E malgrado ciò, naturalmente , tra loro c'è qualche forza; è evidente perché 
non si possono avvicinare uno contro l'altro e nessuno è mai riuscito a 
separarli. 

No, amici, è difficile descriverli a chi non li ha mai visti. 

Sono troppo semplici, soprattutto quando li guardate da vicino e credete 
finalmente ai vostri occhi. È come cercare di descrivere un bicchiere; finirete 
col contorcervi le dita e imprecare per la frustrazione. D'accordo, supponiamo 
che ne abbiate uno, e chi non ce l'ha si procuri una copia dei Rapporti 


dell'istituto... ogni numero contiene almeno un articolo sui vuoti, con tanto di 
fotografie. 

Kirill si è scervellato studiandoli per quasi un anno. Sono stato con lui fin 
dall'inizio, ma allora non sapevo bene che cosa volesse apprendere, e per la 
verità non m'interessava molto scoprirlo. «Lascerò prima che lo capisca da 
solo, e poi, forse, gli darò retta» mi dicevo. Per il momento sapevo solamente 
una cosa: lui doveva scoprire a ogni costo come fare funzionare quei vuoti... 
intaccarne uno con l'acido, schiacciarlo sotto una pressa, oppure fonderlo in 
un altoforno. Poi avrebbe capito tutto, e sarebbe stato acclamato e onorato, e 
il mondo scientifico avrebbe rabbrividito in estasi. Per il momento, da come 
la vedevo io, lui aveva un lungo cammino da percorrere. Non era ancora 
giunto a nessun risultato, ed era esausto. Era sempre piuttosto triste e 
silenzioso, e i suoi occhi sembravano quelli di un cane malato... erano persino 
velati di lacrime. Se fosse stato un altro, l'avrei fatto ubriacare per bene e 
l'avrei portato da qualche ragazza che sapeva il fatto suo affinché si 
rilassasse. E il mattino seguente l'avrei fatto ubriacare di nuovo e l'avrei 
portato da un'altra ragazza, e in capo a una settimana sarebbe tornato in sesto 
con gli occhi luminosi e lo sguardo sicuro. Ma quella non era la medicina 
adatta a Kirill. Era inutile suggerirgliela. Lui non era il tipo. 

Dunque, eravamo rimasti al magazzino. Guardavo Kirill, e vedendo 
quello che gli era successo e i suoi occhi incavati mi sentii dispiaciuto per lui 
più di quanto lo fossi mai stato per nessun altro. E fu allora che presi una 
decisione. In realtà non decisi, fu come se qualcuno mi avesse aperto la bocca 
costringendomi a parlare. 

— Ascolta, Kirill — dissi. 

Lui era immobile, con l'ultimo vuoto sulla bilancia, e sembrava pronto a 
saltarci dentro. 

— Ascoltami — dissi. — Kirill! Cosa faresti se avessi un vuoto pieno, 
eh? 

— Un vuoto pieno? — sembrava confuso. 

— Sì, la tua trappola idromagnetica, quel coso... l'Oggetto 77b. Contiene 
una specie di sostanza azzurra. 

Vidi che l'idea cominciava a farsi strada. Lui mi guardò di traverso, e un 
barlume di buon senso, come lui amava definirlo, apparve dietro alle lacrime. 

— Aspetta! — disse. — Pieno? 

Proprio come questo, ma pieno? 

— Esattamente. 


— Dov'è? Il mio amico Kirill era guarito. 

Aveva gli occhi luminosi e lo sguardo sicuro. 

— Andiamo a farci una fumatina. 

Ficcò il vuoto nella cassaforte, sbatté lo sportello, e lo chiuse con tre giri 
e mezzo. Poi tornammo nel laboratorio. 

Ernest paga quattrocento bigliettoni in contanti per un vuoto, e io potevo 
spennarlo, quel figlio di puttana, con uno pieno: che ci crediate o no, non ci 
pensai nemmeno, perché Kirill tornò alla vita davanti ai miei occhi e saltò gli 
scalini a quattro alla volta senza neppure lasciarmi finire di fumare. In breve 
gli dissi tutto: com'era, dov'era, e il modo migliore per arrivarci. Kirill prese 
una cartina, trovò il garage, ci puntò il dito, e mi fissò. Naturalmente 
comprese subito tutto di me... 

del resto, cosa c'era da non capire? 

— Bastardo che non sei altro! — mi disse sorridendo. — Beh, diamoci da 
fare. Domattina ordinerò subito i lasciapassare e il veicolo volante per le 
nove, e se tutto andrà bene partiremo alle dieci. D'accordo? 

— D'accordo — dissi. — Chi sarà il terzo? 

— A cosa ci serve un terzo? 

— Oh, no! — esclamai. — Questa non è una scampagnata per signorine. 
Se ti succedesse qualcosa? Saremo nella Zona — gli feci notare. — 
Dobbiamo stare alle regole. 

Lui fece una risatina e si strinse nelle spalle. 

— Come vuoi. Lo sai meglio tu. 

Ci potete scommettere che lo sapevo! Naturalmente lui stava solo 
cercando di compiacermi, perché era convinto che una terza persona sarebbe 
stata d'impiccio. Potevamo scendere, noi due soli, e tutto sarebbe andato per 
il meglio. Nessuno avrebbe sospettato di me. Ma io sapevo che il personale 
dell'istituto non entrava mai nella Zona in coppia. La regola dice: due fanno il 
lavoro, il terzo controlla, e , quando più tardi gli vengono rivolte le domande, 
il terzo fa rapporto. 


— Io porterei Austin — disse Kirilll — Ma tu probabilmente non lo 
vorrai. Oppure sei d'accordo? 
— No — risposi. — Chiunque, ma non Austin. Puoi portare Austin 


un'altra volta. 

Austin non è un cattivo ragazzo. Possiede l'esatta misura di coraggio e 
codardia, ma io sento che è un predestinato. 

Non lo posso spiegare a Kirill, ma vedo che è così. È convinto di 


conoscere e capire perfettamente la Zona. Questo significa che presto ci 
lascerà le penne. Se vuole, può accomodarsi, ma senza di me, grazie. 

— D'accordo — disse Kirill, — Che ne dici di Tender? 

Tender era il suo secondo assistente di laboratorio. Un tipo tranquillo e 
silenzioso. 

— È un po' troppo anziano — dissi. — E ha dei bambini. 

— Non fa nulla. È già stato nella Zona. 

— E va bene — dissi. — Portiamo Tender. 

Lui rimase a meditare sopra la cartina, mentre io andavo diritto al Borscht 
perché ero affamato e avevo la gola secca. 

Come al solito, il mattino dopo tornai al laboratorio verso le nove e 
mostrai il lasciapassare. La guardia di servizio era quello spilungone di 
sergente che avevo pestato di brutto l'anno scorso quando si era ubriacato e 
aveva fatto il cascamorto con Guta. 

— Benissimo — mi disse. — Vi stanno cercando in tutto l'istituto, Red. 

L'interruppi, abbastanza educatamente. 

— Non sono Red per te — gli dissi. — Non cercare di fare il cretino con 
me, stupido svedese! 

— Santo cielo, Red! Tutti vi chiamano così. 

Fro molto teso perché dovevo andare nella Zona, e per giunta ero 
terribilmente sobrio. Lo afferrai per le bretelle e gli spiegai in modo 
dettagliato che cos'era e da quale linea materna discendeva. Lui sputò per 
terra, mi restituì il lasciapassare, e disse senza convenevoli: — Redrick 
Schuhart, avete l'ordine di presentarvi immediatamente al Capo del Servizio 
di Sicurezza, Capitano Herzog. 

— Così va meglio — risposi. — Continua così, sergente, e vedrai che alla 
fine diventerai tenente. 

Nel frattempo, mi chiedevo che cosa fosse quella novità. 

Perché il capitano Herzog voleva vedermi durante le ore di lavoro? 
Benissimo, andai a presentarmi da lui. Il suo ufficio era al terzo piano. Un 
ufficio grazioso, con le sbarre alle finestre come un commissariato di polizia. 
Willy era seduto alla sua scrivania, tirava boccate di fumo dalla pipa, e 
scriveva a macchina qualche sciocchezza. Un sergentino stava spulciando in 
uno schedario metallico nell'angolo. Era un tipo nuovo, che non avevo mai 
visto. C'erano più sergenti all'istituto che non al quartier generale della 
divisione. Tutti individui ben piazzati e in buona salute. Loro non dovevano 
entrare nella Zona e se ne fregavano dei problemi del mondo. 


— Salve — dissi. — Mi avete fatto chiamare? 
Willy mi guardò come se non mi avesse visto, si spostò dalla macchina 
per scrivere, posò un pesante incartamento sulla scrivania, e cominciò a 


sfogliarlo. 
— Redrick Schuhart? 
— Esatto — risposi, sentendo salire dentro di me una risata di 


nervosismo. Era assurdo, ma non riuscivo a trattenermi. 

— Da quanto tempo siete all'Istituto? 

— Da due anni, e ho cominciato il terzo. 

— Avete famiglia? 

— Sono solo — risposi. — Orfano. 

Lui si voltò verso il sergentino e gli diede un ordine secco. 

— Sergente Lummer, andate in archivio e portatemi il fascicolo 
centocinquanta. 

Il sergente salutò e scomparve. Willy chiuse di scatto l'incartamento, 
chiedendomi in modo brusco: — Di nuovo uno dei vostri vecchi trucchetti? 

— Quali trucchetti? 

— Lo sapete benissimo. Qui c'è dell'altro materiale che vi riguarda. 

Proprio come avevo pensato. 

— Da dove viene? 

Willy si accigliò e sbatté con irritazione la pipa sul posacenere. 

— Non impicciatevi! — rispose. — Vi sto solo mettendo in guardia, 
come un vecchio amico. Smettetela, smettetela una buona volta. Se vi 
prendono di nuovo non ve la caverete solo con sei mesi. E vi sbatteranno 
fuori dall'Istituto una volta per tutte, chiaro? 

— Chiaro — dissi. — Questo posso capirlo, quello che non capisco è chi 
è il bastardo che ha fatto la spia. 

Ma Willy aveva ripreso a ignorarmi. Tirava boccate dalla pipa spenta, e 
sfogliava l'incartamento. Ciò significava che il sergente Lummer era tornato 
con il fascicolo numero 150. 

— Grazie, Schuhart — disse il capitano Willy Herzog, conosciuto anche 
come "Il Porco". — È tutto quanto volevo chiarire. Potete andare. 

Così, andai nello spogliatoio, indossai gli indumenti da laboratorio e 
accesi una sigaretta. Per tutto il tempo continuai a pensare da dove poteva 
essere arrivata la voce. Se proveniva dall'interno dell'Istituto dovevano essere 
tutte bugie, perché nessuno sapeva niente di me e non c'erano possibilità che 
qualcuno ne fosse venuto a conoscenza. E se fosse stato un rapporto di 


polizia... boh, che cosa potevano sapere di me oltre ai miei vecchi peccati? 
Forse avevano beccato Buzzard? 

Quel bastardo avrebbe venduto sua madre pur di salvarsi la vita. Ma 
ormai nemmeno Buzzard sapeva più nulla di me. Ci pensai e ripensai, senza 
arrivare a nessuna conclusione soddisfacente. Così, decisi di mandare tutto al 
diavolo. L'ultima volta che ero andato nella Zona di notte era stato tre mesi 
prima, e mi ero liberato di quasi tutta la roba e avevo speso gran parte dei 
soldi. Non mi avevano beccato con le mani nel sacco, ed ero stato troppo 
attento perché potessero prendermi ora. 

Poi, mentre salivo le scale, vidi una luce accendersi all'improvviso, e la 
vidi così bene che dovetti tornare nello spogliatoio, sedermi e fumare un'altra 
sigaretta. 

Riflettendo sull'improvvisa intuizione capii che quel giorno non sarei 
potuto andare nella Zona e nemmeno il giorno dopo, o quello dopo ancora. 
Capii anche che quei rospacci mi avevano messo di nuovo gli occhi addosso, 
che non mi avevano dimenticato, o che, se si erano scordati di me, qualcuno 
gli aveva rinfrescato la memoria. E non aveva più molta importanza chi fosse 
stato. Nessuno stalker, a meno che non fosse completamente impazzito, si 
sarebbe avvicinato alla Zona sapendo di essere sorvegliato, nemmeno se 
l'avessero minacciato con un fucile. Avrei dovuto nascondermi nell'angolo 
più oscuro e remoto della Terra. Zona? Quale Zona? Non sono andato in 
nessuna Zona da mesi, nemmeno con il lasciapassare. Perché allora 
infastidire un onesto ricercatore di laboratorio? 

Analizzai tutta la faccenda e provai quasi un senso di sollievo al pensiero 
che quel giorno non sarei andato nella Zona. Ma quale sarebbe stato il modo 
migliore per dirlo a Kirill? 

Glielo dissi senza mezzi termini. 

— Non vengo nella Zona. Che istruzioni hai? 

All'inizio, naturalmente, mi fissò con gli occhi sgranati. 

Poi sembrò comprendere. Mi prese per un braccio e mi guidò nel suo 
minuscolo ufficio, mi fece sedere alla sua scrivania, e sedette sul davanzale 
della finestra di fronte a me. Ci accendemmo una sigaretta. Silenzio. Poi, con 
una certa cautela, mi chiese: — È successo qualcosa, Red? Che cosa potevo 
dirgli? 

— No — risposi. — Non è successo niente. Ieri ho perso venti bigliettoni 
a poker... quel bastardo di Noonan è un gran giocatore. 

— Un momento — mi disse. — Hai cambiato idea? 


Per la tensione mi lasciai sfuggire un gemito soffocato. 

— Non posso — gli dissi a denti stretti. — Non posso, capisci? Sono 
appena stato nell'ufficio di Herzog. 

Lui si afflosciò. Assunse di nuovo quell'aspetto patetico e i suoi occhi 
sembrarono ancora quelli di un barboncino malato. Rabbrividì, si accese 
un'altra sigaretta con il mozzicone della prima, e parlò sottovoce. 

— Puoi fidarti di me, Red. Non mi sono lasciato scappare neanche una 
parola, con nessuno. 

— Cambiamo discorso — dissi. — Nessuno ha parlato di te. 

— Non ne ho parlato neppure con Tender. Ho fatto preparare un 
lasciapassare a suo nome, ma non gli ho ancora chiesto se verrà. 

To non dissi una parola e continuai a fumare. Era triste e ridicolo allo 
stesso tempo. Quel tipo non capiva niente. 

— Che cosa ti ha detto Herzog? — chiese. 

— Niente di particolare. Qualcuno ha fatto la spia, tutto qui. 

Mi guardò in modo strano, saltò giù dal davanzale, e cominciò ad andare 
avanti e indietro. Percorse tutta la stanza, poi sedette in silenzio soffiando 
anelli di fumo. Naturalmente mi rincresceva per lui e mi dispiaceva che le 
cose fossero andate così. Che bella cura avevo trovato per la sua tristezza! E 
di chi era la colpa? Mia. Avevo allettato un bambino con un dolce, ma il 
dolce era in un luogo nascosto, e il luogo nascosto era tenuto sotto controllo 
da uomini cattivi... 

Kirill smise improvvisamente di passeggiare, si avvicinò e, guardando da 
un'altra parte, mi chiese con imbarazzo: — Ascolta, Red, quanto potrebbe 
costare un vuoto pieno? 

Al primo momento non lo capii. Pensavo che sperasse di comprarne uno 
da qualche parte. Dove si poteva farlo? Forse ce n'era solo uno al mondo e, 
inoltre, era impossibile che lui avesse abbastanza quattrini. Dove li avrebbe 
trovati? Uno scienziato straniero, russo per giunta. Poi, un pensiero mi colpì. 
"Dunque il bastardo pensa che io lo faccia per i soldoni? Ehi tu!" pensai fra 
me e me... "Per chi mi hai preso?" 

Aprii la bocca per dirglielo ma la richiusi immediatamente. 

Evidentemente mi considerava uno stalker: per chi altro avrebbe potuto 
prendermi? Uno stalker è uno stalker. Più denaro c'è, meglio è. Baratta la sua 
vita in cambio dei soldi. E così Kirill pensava che il giorno prima io avessi 
gettato l'amo e che oggi, dopo averlo fatto abboccare, stessi giocando ad 
alzare il prezzo. 


Quel pensiero mi fece tenere la bocca chiusa. Lui cominciò a fissarmi 
intensamente, senza battere ciglio, ma. nei suoi occhi non vidi disprezzo, 
credo, ma solo comprensione. Allora gli spiegai tutto con calma. 

— Nessuno è mai andato all'autorimessa con un lasciapassare. Non hanno 
ancora tracciato il sentiero. Questo lo sai, no? Quindi, se tornando dalla Zona 
il tuo Tender si vanterà con tutti di come siamo andati nell'autorimessa, 
abbiamo preso quello che ci serviva, e siamo tornati indietro come se fossimo 
semplicemente scesi nel magazzino, sarà perfettamente chiaro a tutti che 
sapevamo già da prima cosa volevamo prendere laggiù. — Feci una pausa. — 
E ciò significa che qualcuno aveva preparato tutto. E chi può èssere stato di 
noi tre? Bene, è inutile dirlo. Capisci che cosa mi aspetta? 

Terminai il mio breve discorso e restammo seduti a fissarci, senza dire 
una parola. Poi, all'improvviso, lui batté le mani, si sfregò i palmi, e annunciò 
in tono caloroso: — Beh, se non puoi, non puoi. Ti capisco, Red, e non 
voglio esprimere giudizi. Andrò da solo. Forse andrà tutto bene. Non è la 
prima volta. 

Distese la mappa sul davanzale della finestra, si appoggiò sulle mani, e si 
chinò sopra. Tutta la sua energia sembrò evaporare davanti ai miei occhi. Lo 
sentii brontolare. 

— Quaranta metri, forse quarantuno, più altri tre nell'autorimessa. No, 
non porterò Tender. Cosa ne pensi, Red? Forse non è il caso di portarlo, dopo 
tutto, ha due bambini. 

— Non ti lasceranno uscire da solo — dissi. 

— Lo faranno — mormorò. — Conosco tutti i sergenti e tutti i tenenti. 
Non mi piacciono quei camion! Sono rimasti esposti agli elementi per 
trent'anni e sembrano ancora nuovi. 

C'è un'autocisterna di benzina a cinque metri, completamente arrugginita, 
ma quelli sembrano appena usciti dalla catena di montaggio. Ecco cosa 
significa la Zona! 

Alzò gli occhi dalla cartina e guardò fuori dalla finestra. 

Anch'io guardai fuori. Il vetro delle nostre finestre è molto.- 

spesso e piombato. E oltre le finestre... c'è la Zona. È là, basta allungare il 
braccio e si può toccarla. Dal tredicesimo piano sembra stare nel palmo di 
una mano. 

Quando la guardi, assomiglia a un'estensione qualsiasi di terreno. Il sole 
risplende, illuminandola come ogni altra parte della Terra. Ed è come se al 
suo interno non fosse cambiato niente. Tutto è rimasto come trent'anni fa. 


Mio padre, pace all'anima sua, potrebbe guardarla e non notare assolutamente 
niente fuori posto. Forse si chiederebbe perché la ciminiera dell'impianto è 
spenta. C'è stato uno sciopero o qualcosa di simile? 

— Che ne è di quel minerale giallo impilato in montagnette a forma di 
cono, e degli altoforni luccicanti al sole, e delle rotaie, rotaie, e ancora rotaie. 

Sulle rotaie, una locomotiva con i vagoni carichi. In poche parole, una 
città industriale. Solo che non c'era più nessuno. 

Né vivi, né morti. Dalla finestra del laboratorio si poteva vedere anche 
l'autorimessa; un lungo budello grigio, con le porte spalancate. I camion 
erano posteggiati sul piazzale lastricato lì vicino. Kirill aveva ragione circa i 
camion... il suo cervello funzionava ancora. "Dio non voglia che ti venga 
l'idea di ficcare la testa tra due camion" pensai. "Devi girarci attorno 
furtivamente. C'è una crepa nell'asfalto, sempre che ormai non sia coperta di 
rovi. Quaranta metri". Da dove aveva cominciato a contare? Oh, 
probabilmente dall'ultimo pilone. Aveva ragione, da là non sarebbero stati di 
più. Quelle teste d'uovo di scienziati stavano facendo dei progressi. Avevano 
messo la strada sotto controllo fino alla discarica, e che controllo! Là c'era il 
canale di scolo dove era finito Slimy, ad appena due metri dalla strada. 
Knuckles gli aveva detto: 

«Stai più lontano che puoi dai canali di scolo, stupido, o non resterà più 
niente di te da seppellire»: Quando guardai nell'acqua non c'era nulla. È così 
che succede nella Zona. Se torni con un bottino, è un miracolo; se torni vivo, 
è un successo; se i proiettili delle pattuglie ti mancano, è un colpo di fortuna. 
È come per qualsiasi altra cosa... il destino. 

Guardai Kirill e vidi che mi stava osservando furtivamente. E 
l'espressione sul suo viso mi fece cambiare idea. "Andate tutti al diavolo" 
pensai. Dopo tutto, che cosa potevano farmi quei rospacci? Non era 
necessario che lui dicesse niente, ma lo fece. 

— Assistente di laboratorio Schuhart — disse. — Fonti ufficiali, ripeto, 
ufficiali, mi hanno indotto a credere che un'ispezione all'autorimessa potrebbe 
essere di grande utilità scientifica. Suggerisco quindi di visitarla. Garantisco 
un premio. — E sorrise raggiante come il sole di giugno. 

— Quali fonti ufficiali? — chiesi sorridendo a mia volta come uno 
SCIOCCO. 

— Sarebbero confidenziali, ma te lo posso dire. — Aggrottò la fronte. — 
Diciamo che l'ho saputo dal dottor Douglas. 

— AL! — feci io. — Il dottor Douglas. Quale dottor Douglas? 


— Sam Douglas — rispose asciutto. — È morto l'anno scorso. 

Mi venne la pelle d'oca. Razza d'idiota. Non si parla di cose simili prima 
di mettersi in movimento. Si possono percuotere quelle teste d'uovo con una 
trave, e loro ancora non capiscono. Con il mozzicone della sigaretta colpii più 
volte il posacenere. 

— D'accordo. E dov'è il tuo Tender? Per quanto dovremo aspettarlo? 

In altre parole, non tornammo più sull'argomento. Kirill telefonò al 
magazzino e ordinò un veicolo volante. Io guardai sulla mappa per vedere 
che cosa c'era. Niente male. Era una fotoincisione, presa dall'aereo e 
fortemente ingrandita. Si vedevano persino le pieghe sui telone vicino al 
cancello dell'autorimessa. Se gli stalkers avessero potuto mettere le mani su 
una cartina come quella... ma, del resto, a noi, di notte, non sarebbe stata 
molto utile, con le stelle che ti guardano storto e tanto buio che non si vede a 
un palmo dal naso. 

Tender arrivò. Era paonazzo e senza fiato. Sua figlia stava male ed era 
andato a chiamare il dottore. Si scusò per il ritardo. Bene, gli facemmo il 
nostro regalino. 

— Andiamo nella Zona — dissi. 

Inizialmente smise di sbuffare e ansimare, tanto era spaventato. 

— Cosa significa nella Zona? 

— chiese. — E perché proprio io? 

— Comunque, l'accenno al doppio premio e il fatto che ci sarebbe andato 
anche Kirill gli fecero riprendere fiato. 

Scendemmo nel "boudoir", e Kirill andò a ritirare i lasciapassare. Li 
mostrammo a un altro sergente, che ci consegnò gli equipaggiamenti speciali. 
Oggettini simpatici. Sarebbe bastato tingerli di un colore diverso dal rosso 
originale, e qualunque stalker avrebbe pagato volentieri cinquecento 
bigliettoni per averli. Molto tempo fa avevo giurato che prima o poi ne avrei 
rubato uno. Al primo sguardo non sembrava niente di speciale, una semplice 
tuta, simile a una muta da sub, con un casco chiuso munito di visiera. Non 
proprio da sub, forse; assomigliava più alla tuta di un pilota o di un 
astronauta. Era leggera, comoda, senza lacci, e non ci si sudava dentro. Con 
una tuta come quella si poteva passare attraverso il fuoco e il gas non la 
penetrava. Dicevano anche che era antiproiettile. Naturalmente, il fuoco, i gas 
tossici e i proiettili erano tutte cose terrestri e umane. Nella Zona non esiste 
niente di tutto questo e non è il caso quindi di temere simili pericoli. 
Comunque, per la verità, la gente cadeva come mosche anche con quelle tute 


speciali: anche se, forse, senza quelle ci sarebbero stati molti più morti. Le 
tute offrono una protezione del cento per cento contro la paglia infuocata, per 
esempio, e contro la verza del diavolo che sputa... 

Benissimo. 

Indossammo le tute speciali. Rovesciai nella tasca laterale i bulloni e i 
dadi che tenevo nella borsa, e poi attraversammo lentamente il cortile 
dell'Istituto, fino all'ingresso della Zona. 

È questa la consuetudine qui, affinché tutti vedano gli eroi della scienza 
immolare le proprie vite sull'altare dell'umanità, della conoscenza, e dello 
spirito santo. Amen. Sicuramente fin su al quattordicesimo piano c'erano visi 
che ci guardavano con un espressione di solidarietà. Mancava solo lo 
sventolio dei fazzoletti e la banda del paese. 

— Petto, in fuori e pancia in dentro! — dissi a Tender. — Il genere 
umano non ci dimenticherà mai! 

Lui mi fissò, e mi accorsi che non era nello stato d'animo per scherzare. È 
aveva ragione, quello non era il momento giusto. Ma quando si entra nella 
Zona non si può fare altro che piangere o scherzare... e io non ho mai pianto, 
nemmeno da bambino. Guardai Kirill. Stava reggendo la tensione, ma 
muoveva le labbra come se stesse pregando. 

— Preghi? — gli chiesi. — Prega, prega. Più ci addentriamo nella Zona e 
più ci avviciniamo al paradiso. 

— Che cosa? 

— Prega! — urlai. — Gli stalkers finiscono tutti nel Regno dei Cieli. 

Abbozzò un sorriso e mi diede una pacca sulla spalla, come per dirmi di 
non aver paura, che non sarebbe successo niente finché ero con lui, e che, se 
fosse successo... bene si muore una volta sola. È un tipo simpatico, lo giuro. 

Mostrammo i nostri lasciapassare all'ultimo sergente, solo che questa 
volta, tanto per cambiare, era un tenente. Lo conoscevo, suo padre vendeva 
casse da morto a Rexopolis. Il carro volante ci attendeva, portato dai tipi del 
PPS, e abbandonato all'uscita. Anche tutti gli altri ci aspettavano. Le squadre 
di soccorso d'emergenza, i pompieri, e le nostre coraggiose guardie, i nostri 
soccorritori senza paura: un mucchio di fannulloni supernutriti a bordo di un 
elicottero. Vorrei non avere mai posato lo sguardo su di loro. 

Salimmo sul carro, e Kirill prese i comandi, dicendo: — Okay, Red, fai 
strada. 

Freddamente, abbassai la cerniera sul petto, estrassi la borraccia, buttai 
giù un lungo sorso, e rimisi la borraccia al suo posto. Non posso farne a 


meno. Ero stato diverse volte nella Zona, ma senza quello... no, non potevo 
proprio. Entrambi mi guardavano, aspettando. 

— Bene — dissi. — Non ve ne offro perché questa è la prima volta che 
andiamo insieme e non so che effetto ha su di voi. Queste sono le istruzioni: 
farete immediatamente e senza discutere tutto ciò che vi dirò. Se qualcuno 
comincia a sbrodolare o a fare domande colpirò ovunque arrivi il mio pugno. 
Mi scuso fin da ora. Per esempio, signor Tender, se ti ordino di metterti a 
camminare sulle mani tu dovrai sollevare immediatamente il tuo culone 
nell'aria e fare come ti dico. E se non lo farai potresti non rivedere la tua 
figlia ammalata, è chiaro? Ma ti giuro che farò il possibile perché tu la riveda. 

— Non dimenticarti di darmi gli ordini — disse Tender ansimando. Era 
tutto rosso e sudato e si mordicchiava nervosamente le labbra. — Camminerò 
sui denti, non solo sulle mani, se dovrò farlo. Non sono un pivello. 

— Per quello che ne so, siete tutti e due degli sbarbatelli — dissi. — Ma 
non preoccupatevi, non mi scorderò di darvi gli ordini. A_ proposito, sapete 
guidare un carro volante? 

— Io sì — disse Kirill. — Sono un buon pilota. 

— Allora d'accordo — dissi io. — Si parte. Abbassate le visiere e buon 
viaggio. Lungo i piloni, procedere a bassa velocità, a tre metri di altezza. 
Sosta al ventisettesimo pilone. 

Kirill fece levitare il carro a tre metri e partì a velocità ridotta. Senza 
farmene accorgere mi voltai e sputai dietro la spalla sinistra. Vidi la squadra 
di soccorso salire sull'elicottero, e i pompieri che erano rimasti 
rispettosamente sull'attenti. 

Il tenente sulla porta del corridoio ci salutava, l'idiota, e sopra tutti 
sventolava l'enorme stendardo sbiadito: BENVENUTI, VISITATORI. 

Tender stava per salutarli agitando una mano, ma io gli diedi una tale 
gomitata nelle costole che rinunciò immediatamente all'idea. Te lo faccio 
vedere io come si saluta! 

Eravamo partiti. 

L'Istituto si trovava alla nostra destra, e il Quartiere della Peste a sinistra. 
Viaggiavamo da un pilone all'altro, esattamente al centro della strada. Erano 
anni che nessuno la percorreva a piedi o in auto. L'asfalto era tutto crepato, e 
tra le crepe cresceva l'erba. Ma era ancora erba "umana". Lungo il 
marciapiede alla nostra sinistra crescevano dei roveti scuri che in qualche 
modo segnavano il confine della Zona. Là, l'erba scura terminava presso 
l'orlo del marciapiede come se fosse stata falciata. Già, quei visitatori erano 


molto educati. 

Avevano sconvolto un sacco di cose, ma almeno si erano fissati dei limiti. 
Persino la pagliuzza incendiaria non arrivava mai nella nostra parte anche se 
si poteva temere che un forte vento potesse spingercela. 

Le case nel Quartiere della Peste erano in "rovina e senza vita. 
Comunque, le finestre non erano infrante. Erano solo così sporche che 
sembravano sbarrate. Di notte, quando ci si passava strisciando, era possibile 
vedere un bagliore all'interno, come alcol che bruciava con lingue di fuoco 
azzurre. Era la gelatina stregata che alitava nelle cantine. Al primo sguardo 
sembrava un quartiere come un altro: le case erano simili a quelle di altri 
quartieri e avevano bisogno solo di riparazioni. Ecco, non c'era niente di 
particolarmente strano. Tranne il fatto della totale assenza di gente nei 
dintorni. Quella casa di mattoni, per inciso, era l'abitazione del nostro 
insegnante di matematica. Noi lo chiamavamo Virgola. Era un rompiscatole 
fallito e la sua seconda moglie l'aveva lasciato poco prima della Visitazione. 
Ricordo che sua figlia aveva una cateratta in un occhio e noi la prendevamo 
in giro finché scoppiava a piangere. Quando cominciò il panico lui e i suoi 
vicini di casa scapparono in mutande verso il ponte: due chilometri a 
perdifiato. Rimase ammalato di peste per molto tempo. Gli cadde tutta la 
pelle e perse le unghie. Quasi tutti quelli che abitavano nei paraggi furono 
colpiti, ed è per questo che venne chiamato il Quartiere della Peste. Alcuni 
morirono, soprattutto gli anziani, ma non troppi. Io penso che siano morti più 
per la paura che per là peste. Èra terrificante. Tutti quelli che vivevano qui si 
ammalarono, e la gente di tre quartieri divenne cieca. Adesso le chiamano 
così, quelle zone: Primo Quartiere dei Ciechi, Secondo Quartiere dei Ciechi, 
e così via. Però non erano diventati completamente ciechi, piuttosto non ci 
vedevano di notte. A proposito, loro dicevano che non era stata un'esplosione 
a menomarli, anche se di esplosioni ce n'erano state molte; dicevano che 
erano diventati ciechi a causa di un forte rumore. Dicevano che era stato così 
forte che avevano perso immediatamente la vista. I medici obiettavano che 
non era possibile e che dovevano cercare di ricordare meglio. Ma loro 
insistevano che ad accecarli era stato un tuono potentissimo. Tuttavia, nessun 
altro ricordava di averlo sentito. Sì, era come se non fosse successo niente. 

C'era un chiosco di vetro, intatto. Una carrozzina sul vialetto d'accesso di 
una villa... persino le coperte sembravano pulite. 

Le antenne però rovinavano l'effetto... erano ricoperte di una sostanza 
lanuginosa che sembrava cotone. Gli scienziati si erano scervellati per un po' 


su questa storia del cotone. Vedete, erano molto interessati a esaminarlo. Non 
c'era nulla di simile da nessun'altra parte. Solamente nel Quartiere della Peste, 
e solo sulle antenne. E il fatto più importante era che si trovasse proprio lì, 
sotto le loro finestre. Alla fine ebbero un'idea brillante: calarono un uncino 
attaccato a un cavo d'acciaio da un elicottero e agganciarono un pezzo di 
cotone. 

Non appena l'elicottero tirò, si sentì pssst! Guardammo, e vedemmo del 
fumo uscire dall'antenna, dall'uncino, e dal cavo. 

Il cavo non stava propriamente fumando.... stava sibilando con rabbia, 
come un serpente a sonagli. Ebbene, il pilota non era uno stupido - doveva 
pur esserci una ragione se era diventato tenente - comprese rapidamente di 
cosa si trattava e lasciò cadere il cavo. Poi si diede alla fuga. Il cavo era 
ancora laggiù, penzolante quasi fino a terra, e ricoperto di cotone. 

Arrivammo alla fine della strada, dove c'era una curva. Kirill mi guardò. 
Doveva girare? Io gli feci un cenno. Il più lentamente possibile! Il carro 
sterzò abbassandosi sugli ultimi centimetri di terreno umano. Il marciapiede 
si avvicinava e l'ombra del veicolo si abbassava sui rovi. Ecco fatto. Eravamo 
nella Zona! Sentii un brivido. Lo sentivo tutte le volte. 

E non so mai se è la Zona che mi saluta, oppure se sono i miei nervi da 
stalker che reagiscono. Ogni volta penso che quando tornerò indietro 
chiederò agli altri se provano la stessa sensazione, ma ogni volta me ne 
dimentico. 

Bene, adesso eravamo laggiù a strisciare silenziosamente su quelli che un 
tempo dovevano essere stati dei giardini. 

Sotto di noi, il motore ronzava in modo regolare, tranquillamente.... senza 
problemi, perché qui nulla poteva danneggiarlo. Poi il vecchio Tender 
cedette. Non avevamo ancora raggiunto il primo pilone, che cominciò a 
blaterare. Tutti i novellini generalmente perdono il controllo nella Zona. Gli 
battevano i denti, il cuore gli sussultava nel petto, la sua memoria svaniva, e 
si sentiva imbarazzato ma non riusciva a trattenersi. Credo che sia come 
avere il naso che cola. Non dipende affatto dalla persona... continua 
semplicemente a colare. E che stupidaggini dicono! Si commuovono per il 
panorama, oppure esprimono la loro opinione sui visitatori, o parlano di cose 
che non c'entrano niente con la Zona... come Tender, che era tutto preso dal 
suo nuovo abito e non riusciva a fermarsi. Quanto aveva speso, com'era fine 
la lana, come il sarto gli aveva cambiato i bottoni... 

— Zitto! 


Mi guardò con una certa compassione e continuò: quanta seta....c'era 
voluta per la fodera... 

Ormai i giardini erano finiti e sotto di noi c'era il terreno argilloso che un 
tempo veniva usato per scaricarci i rifiuti della città. Sentivo una leggera 
brezza... se non fosse che non c'era affatto vento. All'improvviso, una raffica 
sparpagliò alcune erbacce secche, e io credetti di sentire qualcosa. Una specie 
di trr, trr, trr... 

— Zitto, bastardo! — dissi a Tender. 

No, non poteva tacere. Ora stava parlando delle tasche. 

Non mi restava altra scelta. 

— Ferma il veicolo! — ordinai a Kirill. 

Frenò di colpo. Buoni riflessi, ero orgoglioso di lui. Afferrai Tender per le 
spalle, lo girai verso di me, e lo colpii sulla visiera. Si ruppe il naso contro il 
vetro, poveraccio; chiuse gli occhi e tacque. Non appena si fu calmato, lo 
sentii di nuovo trr, trr, trr.. . Kirill mi guardò con le mascelle strette e i denti 
scoperti. Gli feci segno di restare immobile. "Fermo, per favore" pensai "non 
muovere neanche un muscolo". Ma anche lui sentiva quel rumore, e come 
tutti i pivelli gli venne l'istinto di fare qualcosa immediatamente, qualsiasi 
cosa. — Marcia indietro? — sussurrò. Scossi il capo disperatamente e agitai 
il pugno chiuso sotto la sua visiera. "Piantala!" Lo giuro, con questi 
principianti non si sa mai se tenere d'occhio il campo, oppure loro. Poi mi 
dimenticai di tutto. Su una montagna di vecchi rifiuti, sopra vetri rotti e 
stracci, serpeggiava qualcosa di luccicante, un tremore simile ad aria calda a 
mezzogiorno sopra un tetto di lamiera. Superò la collinetta, spostandosi 
sempre più verso di noi, vicino al pilone. Volteggiò per un secondo sopra la 
strada... oppure lo immaginai? ... e poi scivolò nel campo, dietro i cespugli e 
le palizzate marcite, giù verso il cimitero delle macchine. Quelle dannate 
teste d'uovo! Che idea fare passare la strada sopra la discarica! E anch'io, ero 
stato proprio astuto... a cosa pensavo mentre sbavavo su quella stupida 
mappa? 

— Avanti a bassa velocità — dissi a Kirill. 

— Che cos'era? 

— Lo sa il diavolo. C'era e ora se n'è andato. Grazie a Dio. 

E adesso sta' zitto, non sei più un essere umano, capito? Ora sei una 
macchina... il mio volante. 

Mi accorsi all'improvviso che anch'io avevo cominciato a parlare troppo. 

— Basta così. Non un'altra parola. 


Volevo bere di nuovo. Lasciatemelo dire, quelle tute da sub erano una 
vera insulsaggine. Avevo vissuto fino ad allora senza una di quelle, e avrei 
vissuto ancora a lungo... ma se non avessi buttato giù un goceetto, un 
goccetto in un momento come quello... d'accordo, basta così. 

Sembrava che la brezza fosse svanita e non udivo proprio niente di 
preoccupante. L'unico rumore era il ronzio calmo e monotono del motore. 
C'era il sole e faceva molto caldo. Sopra l'autorimessa vibrava una leggera 
caligine. Tutto sembrava tranquillo, i piloni sfilavano uno dopo l'altro. Tender 
stava zitto. Kirill non parlava. I novellini stavano migliorando. 

"Non preoccupatevi, amici, si può anche respirare nella Zona, purché 
sappiate costa state facendo." Raggiungemmo il ventisettesimo pilone. Il 
cartello di metallo aveva un cerchio rosso con il numero 27 al centro. Kirill 
mi guardò, io annuii, e il nostro veicolo smise di muoversi. 

I fiori erano caduti, ed era il tempo delle bacche. Ora la cosa più 
imporatante per noi era la calma assoluta. Non c'era nessuna fretta. Il vento 
era cessato, la visibilità era buona. 

Tutto liscio come l'olio. Vedevo il canale di scolo dove Slimy era 
scomparso. C'era dentro qualcosa di colorato... forse i suoi vestiti. Era un 
pidocchioso. "Che la tua anima riposi in pace", pensai. Avido, stupido, e 
disonesto. Proprio il tipo che si mette con Buzzard Burbridge. Buzzard li 
riconosce a chilometri di distanza e li afferra con i suoi artigli. Di solito la 
Zona non chiede chi sono i buoni e chi i cattivi. Quindi "tante grazie, Slimy. 
Eri un maledetto stupido e nessuno ricorda il tuo vero nome, ma per lo meno 
hai indicato alla gente sveglia dove non mettere i piedi". Naturalmente, la 
cosa migliore sarebbe stata procedere sull'asfalto. È liscio, e si riesce a vedere 
cosa ci sta sopra... e io conosco bene quella crepa. Ma non mi piaceva la 
faccia di quelle due collinette! Una linea netta sull'asfalto conduceva proprio 
in mezzo a loro. Eccole là, in attesa e sorridenti. No, non ci passerò in mezzo. 
Uno dei comandamenti degli stalkers dice che bisognerebbe avere sempre 
uno spazio vuoto di almeno trenta metri a destra e a sinistra. Quindi possiamo 
salire sulla collinetta di sinistra. 

Ovviamente non potevo sapere che cosa ci fosse dall'altra parte. Sulla 
cartina sembrava che non ci fosse nulla, ma chi si fida delle cartine? 

— Ascoltami, Red — sussurrò Kirill. — Perché non ci saltiamo sopra? 
Venti metri di salita, e poi giù fino all'autorimessa, eh? 

— Chiudi il becco, idiota! — risposi. — Non seccarmi. 

Vuole salire, il minchione! "E se dopo venti metri ti sorprende qualcosa? 


Non troveranno più tutte le tue ossa. Oppure, potrebbe comparire la Zanzara 
della rogna, e allora di te non resterebbe più neppure una macchia umida. Ne 
ho fin qui di questi spericolati! Non può aspettare; saltiamo! dice". 

Fra chiaro che saremmo saliti sulla collinetta. Poi ci saremmo fermati un 
po' per pensare alla mossa successiva. Tirai fuori dalla tasca una manciata di 
dadi e bulloni. Li mostrai a Kirill sul palmo della mano. . . 

— Ricordi la favola di Hansel e Gretel? L'hai studiata a scuola? Beh, .noi 
faremo tutto al contrario. Guarda! — gettai il primo dado. Non lontano, 
proprio come volevo, a circa dieci metri. Il dado ci arrivò senza problemi. — 
Hai visto? 

— E allora? — fece lui. 

— Niente "allora". Ti ho chiesto se hai visto. 

— SÌ. 

— Adesso condurci il veicolo alla velocità minima verso il dado, e fermati 
a mezzo metro di distanza. Chiaro? 

— Chiaro. Stai cercando i concentrati gravitazionali? 

— Cerco quello che devo cercare. Aspetta che ne tiro un altro. Guarda 
dove va a finire, e non perderlo di vista. 

Il secondo dado volò senza problemi, atterrando vicino al primo. 

— Andiamo. 

Mise in moto il carro volante. Aveva un'espressione tranquilla e calma. 
Ovviamente aveva capito. Sono tutti così gli scienziati, la cosa più importante 
per loro è trovare un nome per le cose. Finché non aveva trovato un nome 
aveva avuto una faccia troppo patetica per poterla guardare... un vero idiota. 
Ma ora che aveva trovato un'etichetta come "concentrati gravitazionali" 
pensava di avere capito tutto e la vita era diventata uno scherzo. 

Superammo il primo dado, il secondo, e il terzo. Tender sospirava, 
oscillando da un piede all'altro e sbadigliava nervosamente. Si sentiva in 
trappola, poveretto. Ma ne aveva bisogno. Quel giorno avrebbe perso cinque 
chili; meglio di qualsiasi dieta. Gettai il quarto dado. Nella sua traiettoria 
qualcosa non andava. Non riuscivo a spiegare cosa fosse successo, ma 
sentivo che non era giusta. Afferrai la mano di Kirill. 

— Aspetta — dissi. — Non muoverti neanche di un centimetro. 

Presi un altro dado e lo gettai più in alto e lontano. Eccola, la zanzara 
della rogna! Il dado volò normalmente e sembrò che ricadesse normalmente, 
ma a metà strada fu come se qualcosa l'avesse spinto da parte, così forte che 
quando atterrò scomparve nell'argilla. 


— L'hai visto? — sussurrai. 

— Solo nei film! — Kirill stava strabuzzando gli occhi per vedere, e io 
temetti che cadesse dal carro. 

— Gettane un altro, d'accordo? — mormorò. 

Era buffo e triste. Un altro! Come se bastasse! Oh, la scienza! Così, tirai 
altri otto dadi e bulloni finché non riuscii a capire che forma avesse quel 
punto rognoso. A essere Onesti, ci sarei arrivato anche con sette, ma ne gettai 
un altro per Kirill, proprio nel mezzo, perché potesse divertirsi. Cadde 
nell'argilla come se fosse un martello di cinque chili invece che un semplice 
bullone. Sprofondò, e lasciò un buco nel fango. Kirill borbottò compiaciuto. 

— Okay — dissi. — Adesso che ci siamo divertiti, andiamo. Guarda 
attentamente. Sto tracciando un sentiero, non perderlo di vista. 

Così, aggirammo il punto della zanzara della rogna e salimmo sulla 
collinetta. Era così piccola che sembrava una pallina di sterco di gatto. Non 
l'avevo mai notata prima. Volteggiammo al di sopra della collinetta. L'asfalto 
era a meno di sei metri. Sgombro. Potevo vedere ogni filo d'erba e ogni crepa. 
Sembrava una fotografia. "Getta il dado e prosegui" 

mi dissi. 

Non potevo gettare il dado. 

Non capivo cosa mi stesse succedendo, ma non riuscivo a decidermi a 
gettare quel dado. 

— Che c'è — chiese Kirill. — Perché ti sei fermato? 

— Aspetta — dissi. — E taci. Pensavo che avrei gettato il dado e che 
avremmo proseguito tranquillamente, come scivolando sul burro sciolto, 
senza disturbare nemmeno un filo d'erba. Trenta secondi e saremmo stati 
sull'asfalto. Ma all'improvviso cominciai a grondare di sudore! I miei occhi 
ne furono offuscati. E compresi che non avrei gettato il dado, là. 

A sinistra, quanti ne volevo. Da quella parte la strada era più lunga e c'era 
un mucchio di sassi che non sembravano troppo agevoli, ma ero pronto a 
lanciare in quella direzione. Ma non diritto davanti a me! Per nessuna cosa al 
mondo. Così gettai, il dado a sinistra. Kirill non disse nulla, girò il carro, e 
proseguì fino al dado. Poi mi guardò. Dovevo avere un aspetto orribile, 
perché si voltò subito dall'altra parte. 

— Non preoccuparti — lo tranquillizzai. — La strada più lunga è la più 
veloce — lanciai l'ultimo bullone sull'asfalto. 

Poi, tutto fu più semplice. Trovai la crepa. Era ancora pulita, non 
ricoperta di erbacce e ancora dello stesso colore. La guardai semplicemente e 


mi rallegrai in silenzio. Ci avrebbe condotto verso l'ingresso dell'autorimessa 
molto meglio di qualunque pilone o segnale indicatore. 

Ordinai a Kirill di abbassarsi di un metro. Mi distesi sul ventre e guardai 
dentro la porta aperta. A causa della luce accecante del sole, all'inizio non 
riuscii a vedere niente. Solo oscurità. Poi i miei occhi si abituarono e 
constatai che, dall'ultima volta, nulla sembrava cambiato. Il camion dei rifiuti 
era ancora parcheggiato sopra la fossa, in perfetto stato, senza fori o macchie 
di ruggine. E sul pavimento di cemento c'erano le stesse cose... probabilmente 
perché non c'era abbastanza gelatina stregata nella fossa e da allora non ne 
era più schizzata fuori. C'era solo una cosa che non mi piaceva. Nella parte 
posteriore della rimessa, vicino ai contenitori, vedevo qualcosa d'argento. 
Qualcosa che prima non c'era. Beh, d'accordo, c'era qualcosa d'argento, ma 
non potevamo certo tornare indietro per così poco! Voglio dire... non 
luccicava in modo particolare, brillava appena e in modo delicato, quasi 
gentile. Mi tirai su, mi spolverai, e guardai in giro. Sul piazzale c'erano i 
camion, esattamente come nuovi. Persino più nuovi dell'ultima volta che ero 
stato là. E la cisterna, povera bastarda, era tutta arrugginita e sul punto di 
cadere in pezzi. 

C'era il telone sul terreno, proprio come sulla cartina. 

Non mi piaceva l'aspetto di quel telone. La sua ombra non era giusta. 
Avevamo il sole alle spalle, eppure la sua ombra si allungava verso di noi. 
Comunque, era abbastanza lontana da noi e potevamo procedere con il nostro 
lavoro, ma che cos'era quella cosa d'argento che scintillava là dietro? Era solo 
la mia immaginazione? Sarebbe stato bello farsi una fumata adesso e sedersi 
per un minuto a pensare su tutta quella situazione. Perché c'era quel riflesso 
sopra i contenitori? Perché non luccicava vicino a quelli? Perché il telone 
gettava quell'ombra? Buzzard Burbridge mi aveva detto qualcosa circa le 
ombre: misteriose ma innocue. Stava succedendo qualcosa di strano con 
quell'ombra, ma cos'erano quei fili d'argento? Sembravano ragnatele tra gli 
alberi di una foresta. 

Che razza di ragno aveva potuto tesserle? Non avevo mai visto insetti 
nella Zona. La cosa peggiore era che il mio vuoto si trovava proprio là, a due 
passi dai contenitori. Avrei dovuto rubarlo la volta prima, così ora non 
avremmo avuto tutti questi problemi. Ma era troppo pesante. In fondo quel 
bastardo era pieno; potevo tirarlo su, d'accordo, ma in quanto a trascinarlo 
sulla schiena, al buio, a quattro zampe... se non avete mai trasportato un 
vuoto, provateci. È come portare dieci chili d'acqua senza secchio. Era ora di 


andare. Desideravo bere un goccetto. Mi rivolsi a Tender. 

— Io e Kirill andremo nell'autorimessa. Tu stai qui e non toccare i 
comandi senza mio ordine, qualunque cosa succeda, anche se la terra dovesse 
cominciare a bruciarti sotto i piedi. 

Se perdi la testa, ci ritroveremo tutti all'altro mondo. 

Lui annuì serio. Il suo naso sembrava una susina. Gli avevo dato proprio 
un gran pugno. Con molta attenzione abbassai le scalette d'emergenza di 
corda, guardai ancora una volta il bagliore d'argento, feci un cenno a Kirill e 
cominciai a scendere. Arrivato sull'asfalto, rimasi ad aspettare che Kirill 
scendesse lungo l'altra scaletta. 

— Non correre — gli dissi. — Non c'è nessuna fretta. 

Ci fermammo sull'asfalto, con il veicolo che ondeggiava di fianco a noi, e 
le scalette arrotolate ai nostri piedi. Tender si sporse dal parapetto e ci guardò 
con gli occhi pieni di disperazione. Era ora di andare. 

— Seguimi passo per passo — dissi a Kirill — a due metri di distanza. 
Tieni gli occhi fissi sulla mia schiena, e stai all'erta. 

Mi avviai. Mi fermai sulla porta per guardarmi attorno. È decisamente 
molto più facile lavorare alla luce del giorno che di notte. Ricordo che mi ero 
già trovato sulla stessa soglia. Era buio come la pece e la gelatina stregata 
gettava lingue di fuoco, di un azzurro chiaro, su dalla fossa, come se stesse 
bruciando dell'alcol. Ma non illuminava affatto gli oggetti. Anzi, quelle 
bastarde di lingue facevano sembrare tutto più buio. Ora invece era uno 
scherzo. I miei occhi si erano abituati a quella luce lattiginosa e riuscivo 
persino a vedere la polvere negli angoli più bui. E laggiù c'era davvero 
qualcosa d'argento che luccicava... c'erano dei fili d'argento che si 
allungavano dai contenitori di metallo fino al soffitto. 

Sembrava proprio che formassero una ragnatela. Forse era solamente 
quello, ma io mi sarei ugualmente tenuto alla larga... 

Purtroppo, avevo commesso un errore. Avrei dovuto tenere Kirill vicino a 
me, aspettare che anche i suoi occhi si abituassero alla luce, e poi fargli 
vedere la ragnatela. Indicargliela. Ma ero abituato a lavorare da solo. Vidi 
quello che dovevo vedere e mi scordai completamente di Kirill. 

Entrai e mi diressi verso i contenitori di metallo. Mi chinai sul vuoto. 
Sembrava che su quello non ci fosse nessuna ragnatela. 

Ne afferrai un'estremità e dissi a Kirill: — Ecco, prendine uno, ma non 
farlo cadere... è pesante. 

Alzai lo sguardo e mi sentii prendere alla gola. Non potevo emettere il 


minimo suono. Volevo gridare: — Fermo! Resta immobile! — Ma non 
potevo. E probabilmente non ne avrei neanche avuto il tempo, perché tutto 
accadde troppo in fretta. Kirill si chinò sul vuoto, voltò le spalle ai contenitori 
metallici... e si trovò la schiena completamente avviluppata nella, ragnatela 
d'argento. Io chiusi gli occhi. Ero intontito, e l'unica cosa che sentii fu lo 
strappo della ragnatela. Un rumore debole e scricchiolante. Ero chino, con gli 
occhi chiusi, incapace di sentirmi gambe e braccia, quando Kirill parlò: — 
Beh, dobbiamo procedere? 

— Andiamo. 

Raccogliemmo il vuoto e ci dirigemmo verso la porta, camminando di 
traverso. Era terribilmente pesante, quel bastardo, e trascinarlo era difficile 
anche in due. Uscimmo al sole, e ci fermammo presso il veicolo. Tender si 
sporse per prenderlo. 

— Okay — disse Kirill. —Uno due... 

— No! — feci io. — Aspettiamo un attimo. Prima mettiamolo giù. 

Lo posammo a terra. 

— Girati. Fammi vedere la schiena. 

Lui si voltò senza una parola. Guardai... sulla schiena non c'era niente. Lo 
girai da una parte e dall'altra, ma non c'era niente. Guardai di nuovo verso i 
contenitori, ma neppure là c'era niente. 

— Ascolta — dissi a Kirill continuando a guardare i contenitori. — Vedi 
la ragnatela? 

— Quale ragnatela? Dove? 

— D'accordo. Siamo stati fortunati. 

Ma dentro di me pensai "in realtà è ancora presto per saperlo." 

— Va bene. Forza. Tiriamolo su — dissi. 

Sistemammo il vuoto nel veicolo, fissandolo in modo che non si 
muovesse. Era là, quel bastardo, lucido e scintillante, con il rame che 
risplendeva alla luce del sole. La sostanza azzurra che lo riempiva si 
muoveva opaca tra i due dischi, in lenti flussi. Si vedeva benissimo che non 
era affatto un vuoto, ma qualcosa di simile a un recipiente, un barattolo di 
vetro contenente uno sciroppo azzurro. Lo guardammo ancora un poco, poi 
salimmo sul carro volante e ci apprestammo al viaggio di ritorno. 

Questi scienziati fanno una vita davvero comoda. Prima di tutto, lavorano 
alla luce del giorno; in secondo luogo, l'unica parte veramente difficile è 
entrare nella Zona. Lungo la via del ritorno il veicolo fa tutto da solo. In altre 
parole, possiede un meccanismo, un cursografo si potrebbe chiamare, che lo 


controlla, guidandolo esattamente lungo la via percorsa per entrare. Mentre ci 
libravamo di nuovo nell'aria il cursografo ripetè tutte le nostre manovre, 
fermandosi e volteggiando per un po', e poi proseguendo. Passammo sopra a 
ogni mio dado e bullone, tanto che, se avessi voluto, avrei potuto raccoglierli. 

I miei compagni d'avventura erano di ottimo umore. Giravano la testa da 
ogni parte e la loro paura era quasi scomparsa. Cominciarono a chiacchierare. 
Tender agitava le braccia e minacciava di tornare indietro dopo pranzo per 
segnare la strada fino all'autorimessa. Kirill mi tirò la manica, cominciando a 
spiegarmi il suo fenomeno di graviconcentrazione... cioè il punto della 
zanzara della rogna. Bene, li rimisi in riga, ma non subito. Parlai con calma 
degli idioti che mandano tutto a puttane sulla via del ritorno. — Chiudete il 
becco — gli dissi — e tenete gli occhi ben aperti, o vi capiterà la stessa cosa 
successa a Shorty Lyndon. — Funzionò. 

Non mi chiesero nemmeno chi fosse Shorty Lyndon e che cosa gli fosse 
successo. Procedemmo fluttuando in silenzio, mentre io pensavo a una cosa 
sola. Come svitare il tappo. 

Stavo già cercando d'immaginare il mio primo sorso, quando la ragnatela 
prese a scintillarmi davanti agli occhi. 

In breve, uscimmo dalla Zona e fummo mandati nello spidocchiatoio - 
che gli scienziati chiamano rimessa medica - 

con tutto il veicolo. Ci immersero in tre diverse tinozze bollenti, e nelle 
loro soluzioni alcaline, ci spalmarono di grasso, ci cosparsero di polvere, e 
poi ci lavarono di nuovo, ci asciugarono, e dissero: — Bene, amici, potete 
andare! 

Tender e Kirill trascinarono via il vuoto. C'era così tanta gente venuta a 
curiosare che non riuscivamo ad aprirci una strada in mezzo alla ressa. Era 
così caratteristico! Tutti lì a guardare e a espimere parole di benvenuto, ma 
nessuno tanto coraggioso da allungare una mano ai redivivi esausti. E va 
bene, non erano fatti miei. Ora non m'interessava più nulla. 

Mi tolsi la tuta speciale e la gettai per terra: che la raccogliessero quei 
bastardi di sergenti! Mi diressi alle docce perché ero inzuppato da capo a 
piedi. Mi chiusi in uno stanzino, presi la mia borraccia, svitai il tappo e mi ci 
attaccai come una lampreda. Mi sedetti sulla panca, con le ginocchia vuote, la 
testa vuota, l'anima vuota. Tracannavo quella roba forte come se fosse acqua. 
Vivo. La Zona mi aveva lasciato uscire. Mi aveva lasciato uscire, la cagna. 
La maledetta, infida cagna. Ero vivo. I pivelli non potevano apprezzarlo 
tanto. 


Solo uno stalker poteva. Le lacrime mi rigavano le guance, forse per la 
bevuta, non lo so. Bevvi fino all'ultima goccia. Io ero bagnato e la borraccia 
era asciutta. Naturalmente, avrei avuto bisogno di qualche altro sorso, ma a 
quello potevo provvedere. Tutto si poteva sistemare, adesso. Ero vivo. Mi 
accesi una sigaretta. Me ne stavo seduto e sentivo che stavo tornando in me. 
Nella mia mente si affacciò l'immagine della paga premio. Quella sì che era 
una buona abitudine dell'Istituto. Avrei potuto andarci subito a prendere la 
mia busta. O 

forse me l'avrebbero portata là nelle docce. 

Cominciai a spogliarmi lentamente. Mi tolsi l'orologio e notai che 
avevamo trascorso cinque ore nella Zona. Mio Dio! 

Cinque ore! Rabbrividii. Oh, Signore, nella Zona il tempo non esiste 
proprio. Cinque ore! Ma pensandoci bene, cosa sono poi cinque ore? Un 
battito di ciglia. E dodici, allora? 

Oppure due giorni? Se non si riesce in una notte, si passa tutto il giorno a 
faccia in giù nella terra. E non si prega neppure, ma si brontola in modo 
delirante, senza neanche sapere se si è vivi o morti. E poi termina anche la 
seconda notte e allora si va al punto di controllo con il bottino. E là ci sono le 
guardie con le loro armi. E quei bastardi, quei rospacci, ti odiano veramente. 
Non sono molto felici quando ti arrestano perché temono che tu sia 
contaminato. Tutto quello che desiderano è farti fuori, e hanno il coltello 
dalla parte del manico: vai poi, si ti riesce, a dimostrare che ti hanno ucciso 
illegalmente. Significa che devi stare ancora a faccia in giù nella polvere e 
pregare finché arriva l'alba e poi di nuovo l'oscurità. E il bottino è lì a terra, 
vicino a te, e tu non sai se è solo lì per terra o se ti sta uccidendo lentamente. 
Oppure si può fare la fine di Knuckles Itzak, che rimase bloccato all'alba 
hello spazio aperto. Era uscito dalla strada finendo tra due fossati. 

Non poteva andare né a destra né a sinistra. Gli spararono contro per due 
ore senza riuscire a colpirlo. Per due ore fece credere di essere morto. Grazie 
a Dio alla fine ci credettero e se ne andarono. Lo vidi dopo quel fatto. Non lo 
riconoscevo più. Era un essere distrutto, non più umano. 

Mi asciugai le lacrime e aprii l'acqua. Feci una lunga doccia. Prima calda, 
poi fredda, poi ancora calda. Usai un intero pezzo di sapone. Poi mi sentii 
annoiato. Chiusi la doccia. 

Qualcuno stava bussando alla porta. Kirill stava gridando. 

— Ehi tu, stalker! Esci di lì, avanti! C'è profumo di verdoni da queste 
parti. 


Banconote. Fanno sempre piacere. Aprii la porta. Lui era là, in piedi, 
mezzo nudo, in mutande. Sembrava in estasi, e tutta la sua malinconia era 
scomparsa. Mi passò la busta. 

— Ecco — disse. — Da parte dell'umanità riconoscente. 

— Ci sputo addosso io, alla tua umanità. Quanto c'è? 

— In considerazione del tuo coraggio superiore, e in via del tutto 
eccezionale, due mesi di paga! 

Sì, potevo viverci bene con quella somma. Se avessi ottenuto due mesi di 
paga per ogni vuoto, avrei mandato Ernest a quel paese già da molto tempo. 

— Beh, sei soddisfatto? — era raggiante, decisamente felice, e il suo 
sorriso andava da un orecchio all'altro. 

— Non c'è male. E tu? 

Non rispose. Mi mise le braccia al collo, mi tirò contro il suo petto 
sudato, mi spinse via e scomparve nello stanzino accanto. 

— Ehi! — gli gridai. — Come sta Tender? Scommetto che sì sta lavando 
le mutande. 

— Non direi. È assediato dai cronisti. Dovresti vederlo. È diventato un 
pezzo grosso. Sta raccontando in modo autorevole... 

— In che modo sta raccontando? 

— Autorevole. 

— Va bene, signore. La prossima volta porterò il mio vocabolario, 
signore. — Poi fu come ricevere una scossa elettrica. — Un momento Kirill. 
Esci di lì. 

— Sono nudo. 

— Esci. Non sono una signorina. 

Lui uscì. Lo afferrai per le spalle e voltai la sua schiena verso di me. 
Niente. Avrei dovuto immaginarlo. La sua schiena era perfettamente pulita. I 
rivoletti di sudore si asciugarono. 

— Cosa c'è tra te e la mia schiena? — mi chiese. 

Gli assestai un calcio sul deretano nudo e mi tuffai nel mio stanzino, 
chiudendo la porta. Maledetti i miei nervi! Avevo visto delle cose laggiù e 
adesso le vedevo qui. Al diavolo! 

Stanotte avrei fatto il pieno. 

Mi sarebbe piaciuto battere Richard, ecco quello che avrei voluto fare. 
Quel bastardo sapeva giocare a carte. Non riuscivo a vincergli neanche una 
mano. Cercavo di rimescolare il mazzo... facevo persino gli scongiuri sotto il 
tavolo. Niente! 


— Kirill! — gridai. — Vai al Borscht stasera? 

— Non si dice Borscht. Si pronuncia "Borshch". Quanto volte te lo devo 
dire? 

— Piantala. È scritto bioerreesseciaccati. Non seccarmi con le tue manie. 
Ci vai o no? Mi piacerebbe battere Richard. 

— Non lo so, Red. Il tuo animo ingenuo non riesce a capire che cosa 
abbiamo portato indietro dalla Zona? 

— E tu, lo capisci? 

— Neanch'io, è vero. Ma adesso sappiamo per la prima volta a cosa 
servono i vuoti, e se la mia idea funziona scriverò una monografia. La 
dedicherò personalmente a te. A Redrick Schuhart, stalker onorato, con 
rispetto e gratitudine. 

— E mi metteranno in prigione per due anni. 

— Ma sarai ricordato nel campo della scienza. Lo chiameranno così: "Il 
Barattolo di Schuhart". Ti piace come suona? 

Mentre dicevamo quelle stronzate, io mi vestivo. Misi in tasca la 
borraccia vuota, contai i soldi e me ne andai. 

— Buona fortuna, scienziato. Lui non rispose. La doccia faceva un gran 
fracasso. 

Nel corridoio c'era Tender. Rosso e gonfio come un tacchino, circondato 
da collaboratori, cronisti e da un paio di sergenti (che avevano appena 
mangiato e si stuzzicavano i denti). Continuava a cianciare. — La tecnologia 
di cui disponiamo — stava blaterando — ci garantisce in modo quasi assoluto 
il successo e l'incolumità. — Poi mi vide e s'interruppe. Sorrise, e mi fece dei 
segni con la mano. "Beh" pensai "farei meglio a scomparire". Cercai di 
raggiungere la porta... 

ma mi videro. 

Sentii i loro passi dietro di me. 

— Signor Schuhart, signor Schuhart! Qualche parola sull'autorimessa! 

— No commenti — Mi misi a correre, ma era impossibile fuggire. Alla 
mia destra c'era un tipo con un microfono, a sinistra un altro con una 
telecamera. 

— Avete visto qualcosa di strano nell'autorimessa? Solo due parole! 

— No commenti — ripetei, cercando di mostrare alla telecamera la parte 
posteriore della testa. — E solo un'autorimessa. 

— Grazie. Cosa pensate delle turbopiattaforme? 

— Sono splendide — cominciai ad avviarmi verso il bagno. 


— Che cosa pensate della Visitazione? 

— Chiedetelo agli scienziati — scivolai dietro la porta. 

Li sentivo raspare fuori del bagno, così dissi ad alta voce: 

— Vi raccomando caldamente di chiedere al signor Tender come mai il 
suo naso è diventato simile a una barbabietola. È troppo modesto per 
parlarne, ma quella è stata la nostra avventura più interessante. 

Si precipitarono lungo il corridoio, più veloci che dei cavalli da corsa. 
Attesi un minuto. Silenzio. Misi fuori la testa. 

Nessuno. Ripresi la mia strada, fischiettando un motivetto. 

Scesi nell'atrio, mostrai il mio lasciapassare al sergente allampanato, e 
vidi che mi rispondeva con il saluto. Immaginai che dovevo essere diventato 
l'eroe del giorno. 

— Riposo, sergente — gli dissi. Mi mostrò così tanti denti da farmi 
pensare che lo stessi adulando senza alcun motivo. 

— Bene, Red, siete un eroe. Sono orgoglioso di conoscervi. 

— Adesso avrai qualcosa da raccontare alle ragazze quando tornerai in 
Svezia, non è vero? 

— Potete scommetterci! Si scioglieranno tra le mie braccia. 

Suppongo che avesse ragione. A dire la verità non mi piacciono i tipi così 
alti e con le guance rosse. Le ragazze invece ne vanno pazze e io non capisco 
perché. L'altezza non è la cosa più importante. Camminavo lungo la strada e 
pensavo a queste cose. Il sole splendeva e non c'era in giro nessuno. 
All'improvviso sentii il desiderio di vedere Guta, lì e subito. Proprio così. 
Guardarla e tenerle un po' la mano. Dopo essere stato nella Zona è forse tutto 
quello che si riesce a fare... tenere le mani di qualcuno. Soprattutto quando si 
leggono tante storie di come nascono i figli degli Stalkers... Chi ha bisogno di 
Guta, ora? Ciò che mi serviva davvero era una bottiglia di roba forte. Passai 
accanto al parcheggio. Laggiù c'era un posto di controllo. C'erano due auto di 
pattuglia in tutto il loro splendore: slanciate e gialle, provviste di riflettori e 
mitra. Quei rospacci! E naturalmente i poliziotti avevano anche i caschi 
azzurri. Bloccavano tutta la strada. Non c'era modo di passare. Cominciai a 
camminare con gli occhi bassi, perché non era certo il momento adatto per 
guardarli. Non alla luce del giorno. C'erano due o tre tipi tra loro che non 
avrei voluto incontrare in quel momento perché per loro sarebbe stata la fine. 
Era una buona cosa che Kirill mi avesse convinto a lavorare per l'Istituto. 

Altrimenti, perdio, avrei scovato quelle serpi e le avrei fatte fuori. 

Mi feci largo a spallate tra la folla e quasi li avevo superati quando sentii 


qualcuno gridare: — Ehi, stalker! — Be', non mi riguardava, per cui 
proseguii frugandomi in tasca per cercare una sigaretta. Qualcuno mi 
raggiunse e mi tirò per la manica. Scrollai via quella mano e mi voltai per 
metà verso quel tipo, dicendogli educatamente: — Cosa diavolo credete di 
fare, signore? 

— Un momento, stalker — disse lui. — Solo due domande. 

Lo guardai. Era il capitano Quarterblad. Un vecchio amico, tutto 
rinsecchito e giallognolo. 

— Ah, salve, capitano. Come va il fegato? 

— Non cercare di cavartela così, stalker. — Fra in collera e i suoi occhi 
sembravano perforarmi. — Faresti meglio a dirmi perché non ti fermi subito 
quando ti chiamano. 

Proprio dietro a lui c'erano due caschi azzurri, con le mani sulle fondine. 
Sotto i caschi non si potevano vedere gli occhi, ma si distinguevano le 
mascelle che si muovevano. In quale parte del Canada avevano trovato quei 
tipi? Li avevano mandati qui a riprodursi? Di solito non ho paura delle 
pattuglie durante il giorno, ma quei bastardi potevano perquisirmi e in quel 
momento la cosa non mi andava molto a genio. 

— Stavate chiamando me, capitano? — dissi. — Mi è sembrato che 
chiamaste uno stalker. 

— Intendi dire che non sei uno stalker? 

— Dopo il periodo di villeggiatura trascorso grazie a voi, capitano, ho 
rigato diritto. Niente più stalker. Grazie a voi, capitano, ho aperto gli occhi. 
Se non fosse stato per voi... 

— Cosa stavi facendo nell'Area Pre-Zona? 

— Che cosai Ci lavoro, capitano. Da due anni ormai. 

Per concludere quella spiacevole conversazione, mostrai al capitano 
Quarterblad i miei documenti. Prese il mio libretto e lo esaminò pagina per 
pagina, annusando e fiutando tutti i bolli e i sigilli che c'erano. Mi restituì il 
libretto e vidi quanto era compiaciuto. I suoi occhi si accesero e sulle sue 
guance apparve un po' di colore. 

— Perdonami Schuhart — disse. — Ma da te non me l'aspettavo. Mi fa 
piacere vedere che i miei consigli non sono stati sprecati. Tutto questo è 
splendido. Che tu ci creda o no, ho sempre saputo che ti saresti messo in riga. 
Non potevo proprio accettare che uno come te... — e proseguì come un 
nastro registrato. Era evidente che mi ero accollato un altro malato di 
malinconia. Naturalmente lo ascoltai, gli occhi abbassati con modestia, 


annuendo, allargando le braccia con fare innocente e, se ricordo bene, 
sfregando vergognosamente i piedi sul marciapiede. I gorilla alle spalle del 
capitano ascoltarono per un po', poi, annoiati, se ne andarono in qualche altro 
posto più divertente. Nel frattempo il capitano dipingeva prospettive gloriose 
per il mio futuro: l'istruzione era la luce, l'ignoranza l'oscurità, il Signore ama 
e apprezza il lavoro onesto, e così via. Tirava fuori tutte le stronzate che era 
solito regalarci il prete della prigione ogni domenica. E io avevo un gran 
bisogno di bere, non ne potevo più dalla sete. 

"E va bene, Red" pensai tra me e me "puoi sopportare anche questo. Devi. 
Quindi porta pazienza. Non potrà andare avanti ancora per molto, guarda, gli 
sta mancando il fiato. Un colpo di fortuna. Una delle auto di pattuglia ha 
acceso i lampeggiatori." Il capitano Quarterblad si guardò attorno, tirò un 
sospiro rassegnato, e mi diede la mano. 

— Bene, sono contento di averti incontrato, onesto signor Schuhart. Avrei 
brindato volentieri a questa nuova amicizia. 

Non posso toccare whisky per ordine del dottore, ma una birretta non mi 
sarebbe dispiaciuta. Purtroppo il dovere mi chiama. Ci incontreremo ancora 
— concluse. 

Dio non voglia! Ma gli strinsi la mano, arrossendo e strascicando i piedi 
proprio come lui si aspettava che facessi. 

Alla fine mi lasciò e io mi diressi al Borscht veloce come una freccia. 

Il Borscht a quell'ora del giorno è sempre vuoto. Ernest era dietro al 
bancone, che asciugava dei bicchieri e poi li osservava controluce. A 
proposito, è stupefacente notare che ogni volta che si entra in un bar, il 
barista è sempre impegnato ad asciugare bicchieri, come se la sua vita 
dipendesse da quello. 

Se ne sta lì tutto il giorno, raccoglie un bicchiere, lo guarda di traverso, lo 
osserva in controluce, ci alita sopra e comincia a strofinare. Poi lo strofina 
ancora, e ancora, lo guarda di nuovo (questa volta dal fondo) e lo strofina 
ancora un po'. 

— Salve Ernie! Lascia in pace quel povero bicchiere! Se continui a 
sfregarlo ci farai un buco. 

Mi guardò attraverso il cristallo, brontolò qualcosa, e senza aggiungere 
altro mi versò quattro dita di vodka. Mi arrampicai su uno sgabello, buttai giù 
un sorso, feci una smorfia, scossi la testa e ne buttai giù un altro. Il frigorifero 
ronzava, il jukebox suonava una canzone dolce e lenta ed Ernest si stava 
dando da fare con un altro bicchiere. Era tutto tranquillo. Finii di bere e rimisi 


il bicchiere sul bancone. Ernest me ne versò subito altre quattro dita. 

— Va un po' meglio? — mormorò. — Ti stai riprendendo, stalker? 

— Continua a strofinare, dai, perché hai smesso? Sai, un tizio ha 
continuato a sfregare finché gli è comparso davanti un genio. Ha fatto 
fortuna. 

— Chi era? — chiese insospettito Ernest. 

— Un altro barista che lavorava qui. Prima che arrivassi tu. 

— Che cosa è successo? 

— Niente. Perché credi che ci sia stata la Visitazione? Per via di tutto il 
suo sfregare. Chi pensi che fossero i Visitatori? 

— Sei un cacciapalle — disse Ernest con convinzione. 

Andò in cucina e tornò con un piatto di hot dog fumanti. 

Me lo mise davanti e spinse verso di me la salsa piccante. 

Poi tornò ai suoi bicchieri. Ernest conosce il suo lavoro, I suoi occhi 
allenati riconoscono uno stalker che è tornato dalla Zona con un bottino e sa 
di cosa ha bisogno dopo essere stato laggiù. Buon vecchio Ernie. Un 
filantropo. 

Divorai gli hot dog, accesi una sigaretta, e cominciai a calcolare quanto 
guadagnasse Ernest con noi. Non sono sicuro dei prezzi che si praticano in 
Europa, ma ho sentito dire che un vuoto può arrivare anche a 
duemilacinquecento bigliettoni, mentre Ernie ce ne dà solo quattrocento. Le 
batterie costano almeno cento... e noi siamo fortunati quando riusciamo a 
ottenerne venti da lui. Naturalmente deve costare parecchio spedire la merce 
in Europa. Ungere questa ruota e quell'altra... persino il capostazione 
dev'essere sul libro paga. A pensarci bene, Ernest non guadagna poi granché, 
forse il quindici o il venti per cento, ma non di più. E se lo beccano, si prende 
quindici anni di lavori forzati. 

A questo punto le mie riflessioni furono interrotte da un tipo dai modi 
educati. Non l'avevo neanche sentito arrivare. 

Si avvicinò al mio fianco, chiedendomi il permesso di sedersi. 

— Prego. 

Fra un tipetto scarno, con il naso a punta e la cravatta a farfalla. Aveva un 
viso familiare, ma non riuscivo a collocarlo da nessuna parte. Sedette sullo 
sgabello accanto al mio e disse a Ernest: — Bourbon, per favore! — Poi si 
voltò verso di me. — Scusatemi, ma noi due non ci conosciamo? Lavorate 
all'Istituto Internazionale, non è vero? 

— SÌ, e voi? 


Tirò fuori rapidamente il suo biglietto da visita e me lo mise di fronte. — 
Aloysius Macnaught, Agente Plenipotenziario dell'Ufficio Emigrazione. — 
Fra naturale che lo conoscessi. Convince la gente a lasciare la città. In effetti 
ad Harmont era rimasta sì e no metà della popolazione, ma lui doveva farli 
andare via tutti. Allontanai con un'unghia il suo biglietto da visita. 

— No, grazie. Non m'interessa. Il mio sogno è morire nella mia città 
natale. 

— Perché? — replicò prontamente. — Perdonate la mia indiscrezione: 
potete dirmi che cosa vi trattiene qui? 

— Che cosa? Vecchi ricordi d'infanzia. Il mio primo bacio nel parco. 
Mamma e papà. La prima volta che mi sono ubriacato, proprio qui in questo 
bar. Il commissariato di polizia, così caro al mio cuore... — estrassi di tasca 
un fazzoletto e me lo passai sugli occhi. — No, non potrei andare via per 
nessuna cifra. 

Lui rise, sorseggiò un altro po' di bourbon, e continuò a parlare con aria 
pensosa. 

— Non riesco proprio a capire voi Harmoniti. In città la vita è difficile. 
C'è il controllo militare. Pochi divertimenti. 

La Zona così vicina. È come starsene seduti su un vulcano. 

Potrebbe scatenarsi un'epidemia da un giorno all'altro. O 

qualcosa di peggio. Posso capire gli anziani. Per loro è più duro 
andarsene. Ma voi, quanti anni avete? Ventidue, ventitré? Non riuscite a 
capire che l'ufficio è un'organizzazione filantropica che non ricava il minimo 
profitto? Vogliamo solamente che la gente se ne vada da questo inferno e che 
torni a gustare la vita. Copriamo le spese del trasloco e vi troviamo un lavoro. 
Per la gente giovane come voi, paghiamo addirittura l'istruzione. No, non 
capisco proprio. 

— Volete dire che nessuno vuole partire? 

— Non proprio nessuno. Alcuni se ne stanno andando, soprattutto quelli 
che hanno famiglia. Ma voi altri più giovani, che cosa cercate in questo 
posto? È una città di provincia, un buco. 

Se l'era cercata. 

— Signor Aloysius Macnaught! Voi avete assolutamente ragione. La 
nostra piccola città è un buco. Lo è sempre stata e. lo è tuttora. Ma adesso è 
un buco aperto sul futuro. Attraverso questo buco proietteremo così tante 
cose nel vostro mondo schifoso che tutto finirà per trasformarsi. La vita sarà 
diversa. Sarà bella. Tutti avranno ciò di cui hanno bisogno. 


Un buco, eh? La conoscenza passa da questo buco. E quando avremo 
raggiunto la conoscenza, tutti diventeremo ricchi e voleremo sulle stelle e 
andremo ovunque vorremo. Ecco che razza di buco è questo. 

M'interruppi perché avevo notato che Ernest mi guardava stupefatto. Mi 
sentivo a disagio. Di solito non mi piace servirmi delle parole degli altri, 
anche quando le condivido. 

Inoltre, stavo diventando un po' ridicolo. Quando Kirill parla tutti lo 
ascoltano a bocca aperta, ma sebbene io dicessi più o meno le stesse cose, 
non venivano fuori allo stesso modo. 

Forse perché Kirill non aveva mai fatto passare niente sotto il bancone a 
Ernest... 

Frnie scattò sull'attenti e mi versò in fretta sei dita di liquore, come se 
volesse farmi riprendere i sensi. Il tipo col naso appuntito bevette un altro 
sorso di bourbon. 

— Sì, naturalmente. Le batterie eterne, la panacea azzurra. 

Ma credete veramente che le cose andranno come le avete descritte? 

— Quello che credo io non vi riguarda. Io parlavo per la città. In quanto a 
me, che cosa avete in Europa che io non abbia visto? Conosco la vostra 
monotonia. Vi ammazzate di lavoro tutto il giorno e di sera guardate la tivù. 

— Non deve necessariamente essere in Europa. 

— È la stessa cosa dappertutto, con l'unica differenza che in Antartide fa 
un freddo boia. 

La cosa più stupefacente era che, mentre glielo dicevo, ci credevo. La 
nostra Zona, la bastarda, l'assassina, mi era cento volte più cara di tutte le loro 
Europe e Afriche. Non ero ancora ubriaco e per un momento immaginai 
come sarei tornato a casa dal lavoro assieme a un branco di cretini come me, 
spintonato e pigiato nella metropolitana, e come sarei stato stanco e 
disgustato di tutto. 

— E voi, cosa ne dite? — chiese a Ernest. 

— Io ho un'attività — rispose lui, dandosi un tono. —Non sono un fallito. 
Ho investito tutti i miei soldi in quest'impresa. Di tanto in tanto viene anche il 
comandante della base, un generale, capite? Perché dovrei andarmene? 

Aloysius Macnaught cercò di convincerci adducendo qualche cifra, ma 
non lo ascoltai. Buttai giù un lungo sorso, presi dalla tasca parecchie 
monetine, scesi dallo sgabello, e riempii il jukebox. C'era una canzone che si 
intitolava: Non tornare se non sei sicuro. Dopo un viaggetto nella Zona ha 
sempre un ottimo effetto su di me. Il jukebox suonava e traballava, e io portai 


il bicchiere in un angolo dove speravo di sconfiggere il bandito con un 
braccio solo. Il tempo volò, e stavo puntando il mio ultimo nichelino nella 
slotmachine quando Richard Noonan e Gutalin entrarono rumorosamente tra 
le pareti ospitali del bar. Gutalin era ubriaco fradicio e faceva girare gli occhi 
per trovare un posto dove fare atterrare il suo pugno. Richard Noonan lo 
reggeva per il gomito con fare amichevole e cercava di distrarlo raccontando 
barzellette. Una coppia simpatica! Gutalin è un enorme scimmione nero con 
le mani che gli toccano le ginocchia, e Dick è una piccola creatura tonda e 
rosa che fa quasi tenerezza. 

— Ehi! — gridò quest'ultimo. — C'è Red! Vieni a sederti con noi! 

— Gggiusto! — ruggì Gutalin. — In questa città ci sono solo due veri 
uomini: Red e io! Tutti gli altri sono maiali o figli di Satana. Red, anche tu sei 
un servo del demonio, ma sei ancora umano. 

Li raggiunsi con il mio bicchiere. Gutalin mi tolse il giubbotto e mi fece 
sedere al loro tavolo. 

— Accomodati, Red! Siedi, servo di Satana. Tu mi piaci. 

Piangiamo insieme sui peccati del genere umano! Un gemito lungo e 
amaro. 

— Piangiamo — dissi io. — Beviamo le lacrime del peccato. 

— Perché il giorno è vicino! — annunciò Gutalin. — Perché il bianco 
destriero è sellato e il suo cavaliere ha già infilato il piede nella staffa. E le 
preghiere di chi ha venduto l'anima a Satana sono inutili. Solo quelli che 
hanno rinunciato a lui saranno salvi. Voi, figli dell'uomo sedotti dal demonio 
che vi trastullate con i giocattoli diabolici, che scavate i tesori di Satana... io 
vi dico... voi siete ciechi! Svegliatevi, bastardi, prima che sia troppo tardi! 
Calpestate i gioielli del Diavolo! — Tacque improvvisamente, come se 
avesse dimenticato quello che seguiva. 

— Posso bere qualcosa a questo punto? — chiese con voce diversa. — Lo 
sai Red che mi hanno licenziato di nuovo? Dicono che sono un agitatore. Ho 
continuato a spiegarglielo: svegliatevi, voi ciechi, state per cadere nella fossa/ 

portando altri insieme a voi! Loro mi hanno riso in faccia. 

Così, ho dato un pugno sul naso al capufficio e me ne sono andato. 
Adesso mi arresteranno. E per che cosa? 

Dick arrivò e mise la bottiglia sul tavolo. 

— Oggi pago io! — gridai a Ernest. 

Dick mi guardò di traverso. 

— È perfettamente legale — lo rassicurai. — Stiamo bevendo il mio 


assegno premio. 


— Sei andato nella Zona? — mi chiese Dick. — Hai portato fuori 
qualcosa? 
— Un vuoto pieno — risposi. — Per gli altari della scienza. Allora. .. 


vuoi versare 0 no? 

— Un vuoto! — ripetè tristemente Gutalin. — Hai rischiato la vita per un 
vuoto! Sei sopravvissuto, ma hai portato nel mondo un altro degli artefatti del 
demonio. Come puoi sapere, Red, quanto dolore e peccato... 

— Piantala Gutalin! — gli dissi seccamente. — Bevi e rallegrati che sia 
tornato vivo. Al successo, amici miei. 

Fu ben accolto il brindisi al successo. Gutalin cedette di schianto. Scoppiò 
a piangere e le lacrime gli scorrevano dagli occhi come da una sorgente. Lo 
conosco bene. La sua è solo una fase transitoria. Piange e predica che la Zona 
è una tentazione demoniaca, che non dovremmo portare fuori niente da là, e 
che bisogna riportare dentro tutto quello che abbiamo preso. E continuare a 
vivere come se la Zona non ci fosse. Lasciate al Diavolo tutte le cose del 
Diavolo. Mi piace. 

Gutalin, voglio dire. Generalmente i profeti mi sono simpatici. Quando ha 
dei soldi compra la merce senza discutere, a qualunque prezzo chiedano gli 
stalkers. Di notte la riporta indietro nella Zona e la seppellisce. Stava 
aspettando. Ma avrebbe smesso presto. 

— Che cos'è un vuoto pieno? — chiese Dick. — So cos'è un vuoto 
normale, ma questa è la prima volta che sento parlare di uno pieno. 

Glielo spiegai. Lui annuì e si umettò le labbra. 

— Molto interessante. Qualcosa di nuovo. Con chi sei andato? Con il 
russo? 

— Sì, con Kirill e con Tender. Sai, il nostro assistente di laboratorio. 

— Ti avranno fatto diventare matto. 

— Niente affatto. Si sono comportati abbastanza bene. Soprattutto Kirill. 
È uno stalker nato. Gli serve solo un po' di esperienza, per togliersi la fretta, e 
poi sarei disposto ad andare nella Zona con lui tutti i giorni. 

— E tutte le notti? — mi chiese con un sorriso ubriaco. 

— Piantala. Lo scherzo è bello finché è corto. 

— Lo so. Uno scherzo è solo uno scherzo, ma può mettere nei guai. Te ne 
devo una. 

— Chi ne prende una? — si risvegliò Gutalin. — E che cos'è? 

Lo afferrammo per le braccia e lo rimettemmo a sedere sulla sedia. Dick 


gli cacciò in bocca, una sigaretta e l'accese. 

Lo tranquillizzammo. Nel frattempo era arrivata moltissima gente. Il bar 
era affollato e quasi tutti i tavoli erano occupati. 

Ernest aveva chiamato le sue ragazze, che ora stavano servendo da bere ai 
clienti... birra, cocktails, vodka. Notai che ultimamente in città erano apparse 
molte facce nuove, soprattutto giovinastri con lunghe sciarpe luccicanti che 
scendevano fino a terra. Lo feci presente a Dick. Lui annuì. 

— Che cosa vuoi aspettarti? Hanno cominciato un sacco di nuove 
costruzioni. L'Istituto sta mettendo in piedi tre nuovi edifici e inoltre c'è il 
progetto di costruire un muro attorno alla Zona, dal cimitero fino al vecchio 
ranch. Sono finiti i bei tempi per gli stalkers! 

— Quando mai ci sono stati? — osservai io. "Eccoci" pensai. "Cos'è tutta 
questa roba nuova?" Conclusi che non sarei più riuscito a guadagnare niente 
in quel posto. Forse era meglio così. Meno tentazioni. Sarei andato nella 
Zona di giorno, come un onesto cittadino. Non si fanno gli stessi soldi, 
naturalmente, ma è molto più sicuro. Il veicolo, la tuta spaziale, e così via, e 
nessun problema con le pattuglie di confine. Potevo benissimo vivere con il 
mio stipendio; con i premi mi sarei pagato il vizio di bere. Di colpo mi sentii 
piuttosto depresso. Sarei stato di nuovo a corto di denaro. Posso permettermi 
questo, non posso permettermi quello. Avrei dovuto risparmiare per comprare 
a Guta uno straccio di vestito, niente più bar, solo cinema di seconda 
categoria. Una cosa squallida. Ogni giorno mi sarebbe sembrato grigio, e così 
ogni sera e ogni notte. 

Me ne stavo seduto là a pensare, con Dick che mi urlava nelle orecchie. . 

— Ieri sera in albergo sono andato al bar per un bicchierino prima di 
coricarmi. C'erano molti ragazzi nuovi. Non mi piacevano affatto. Uno mi 
viene vicino e comincia una conversazione facendo giri viziosi. Mi fa sapere 
che sa chi sono, che cosa faccio, dove lavoro, e allude al fatto che sarebbe 
disposto a pagare bene per diversi servizi. 

— Un informatore — dissi io. Non mi interessava molto. 

Ho anch'io il mio giro di informatori e di piccole soffiate circa i servizi. 

— No, amico. Non un informatore. Ascolta. Ho chiacchierato un poco 
con lui, facendo attenzione, naturalmente. È interessato a certi oggetti che si 
trovano nella Zona. Roba seria, per giunta. Le batterie, le capsule irritanti, gli 
spruzzatori e altre sciocchezze simili non hanno nessun valore per lui. 

Ha fatto solo vaghi accenni a quello che voleva. 

— Cioè? 


— La/gelatina stregata, a quanto ho potuto capire — disse Dick 
guardandomi in modo strano. 

— Ah, così vuole la gelatina stregata, eh? E cosa ne direbbe di qualche 
lampada della morte, già che c'è? 

— Gli ho chiesto la stessa cosa. 


— E lui? 
— Ci crederesti? Vuole anche qualcuna di quelle. 
— Davvero? — dissi io. — Ok, che ci provi da solo. E un gioco da 


ragazzi. Ci sono cantine piene di gelatina. Che si prenda un secchio e ne tiri 
fuori quanta ne vuole. Sarà il suo funerale. 

Dick non disse nulla e continuò a guardarmi senza neppure sorridere. 
Cosa diavolo stava pensando? Forse ad assumermi? E allora capii. 


— Un momento — dissi. — Chi era quel tipo? Nemmeno all'Istituto 
danno il permesso di studiare la gelatina. 
— Infatti. — Dick parlava lentamente, e continuava a guardarmi. — È 


una ricerca che comporta un certo rischio potenziale per il genere umano. 
Capisci adesso chi era quello? 

To non avevo capito niente. 

— I Visitatori, vuoi dire? 

Lui rise, mi diede un colpetto sulla testa, e disse: — Perché non ci 
beviamo qualcosa, invece. Sei un'anima così pura! 

— Mi sta bene — risposi. Ma ero irritato. Quei figli di puttana pensavano 
che ero sempliciotto, vero? — Ehi, Gutalin! — gridai. — Gutalin sveglia! 
Beviamo!. 

Gutalin era completamente addormentato. La sua guancia scura era posata 
sul piano nero del tavolo e le sue mani ciondolavano verso il pavimento. Io e 
Dick bevemmo senza di lui. 

— E va bene! — dissi infine. — Anima pura o no, ti dirò cosa farò a 
proposito di quel tipo. Tu sai quanto amore io nutra per la polizia, ma lo 
denuncerò. 

— Certo. E la polizia si chiederà perché si è rivolto a te e non a qualcun 
altro. E allora? 

Scossi la testa. 

— Non importa. Tu, grasso idiota, sei in città solo da tre anni e non sei 
mai stato una sola volta nella Zona. Hai visto la gelatina stregata solo al 
cinema. Dovresti vederla dal vero, e scoprire che cosa fa agli esseri umani. È 
una cosa orrenda, che non dovrebbe essere portata fuori dalla Zona. Sai 


benissimo che gli stalkers sono un branco di ingordi che vogliono soldi e 
sempre più soldi, ma nemmeno Slimy avrebbe accettato un simile servizio. 
Neanche Buzzard Burbridge ci sarebbe stato. Non oso pensare a chi potrebbe 
servire la gelatina, e per che cosa. 

— Hai perfettamente ragione su tutto — disse Dick. — Ma vedi, non mi 
va l'idea di venire trovato a letto una mattina dopo essermi suicidato. Non 
sono uno stalker, ma sono ugualmente una persona pratica e mi piace vivere, 
sai? Lo faccio da così tanto tempo che ormai mi ci sono abituato. 

Dal bar, Ernest gridò: — Signor Noonan! Telefono! 

— Accidenti! — esclamò Dick irritato. — Devono essere ancora quelli 
delle spedizioni. Mi trovano dappertutto. Scusami, Red. 

Si alzò e andò al telefono. Io restai là, con Gutalin e la bottiglia, e poiché 
Gutalin non poteva aiutarmi attaccai la bottiglia da solo. Maledetta Zona! 
Non si riesce mai a dimenticarla. Ovunque si vada, con chiunque si parli, è 
sempre la Zona, la Zona, la Zona. Per Kirill è facile parlare della pace eterna 
e dell'armonia che otterremo dalla Zona. Kirill è un ragazzo in gamba, e non 
è per niente sciocco. Anzi, è molto sveglio ma non sa assolutamente niente 
della vita. Non riesce neanche a immaginare che razza di feccia e di criminali 
gravitano attorno alla Zona. Adesso qualcuno vuole mettere le mani sulla 
gelatina stregata. Gutalin potrà essere un ubriacone, un fanatico religioso, ma 
forse non ha tutti i torti. Forse dovremmo lasciare le diavolerie al diavolo. 
Giù le mani! 

Un giovinastro con una sciarpa luccicante sedette al posto di Dick. 

— Siete il signor Schuhart? 

— E allora? 

— Mi chiamo Creon. Vengo da Malta. 

— Come vanno le cose a Malta? 

— A Malta vanno bene, ma non è di questo che volevo parlare. Ernest mi 
ha fatto il vostro nome. 

"Bene" pensai. "Quell'Ernest è proprio un gran bastardo. 

Non ha neanche un briciolo di compassione. Ecco qui questo giovane 
abbronzato, pulito, carino. Non si è ancora rasato per la prima volta e non ha 
mai baciato una ragazza. Ma a Ernest non importa. Vuole solo mandare 
dell'altra gente nella Zona. Uno su tre tornerà con la merce, e per lui questo 
significa denaro." 

— Che cosa te ne pare di Ernest? — gli chiesi. 

Lui guardò verso il bancone. 


— Mi sembra un tipo a posto. Non mi dispiacerebbe lavorare con lui. 

— A me sì. Qualcosa da bere? 

— Non bevo, grazie. 

— Da fumare? 

— Perdonatemi, ma non fumo neanche. 

— Vai al diavolo, allora! A cosa ti serve il denaro? 

Lui arrossì e smise di sorridere. 

— Probabilmente — disse a bassa voce — questi sono fatti miei, non è 
vero signor Schuhart? 

— Hai assolutamente ragione — risposi versandomi altre quattro dita di 
liquore. La testa cominciava a ronzarmi e provavo una piacevole rilassatezza 
in tutte le membra. La Zona mi aveva lasciato completamente libero. — In 
questo momento sono ubriaco. Come puoi vedere, sto festeggiando. 

Sono andato nella Zona e sono tornato vivo e con dei soldi. 

Non succede molto spesso di tornare vivi dalla Zona, e soprattutto è 
ancora più raro tornare con del denaro. Quindi, perché non rimandiamo ogni 
discussione seria? Si alzò di scatto e si scusò. Vidi che Dick era tornato. Era 
in piedi vicino alla sua sedia e gli si leggeva in faccia che era successo 
qualcosa. 

— I tuoi serbatoi stagni perdono di nuovo? 

— Già — disse lui. — Di nuovo. 

Si sedette, si versò da bere, riempì il mio bicchiere, e io vidi che, 
qualunque cosa ci fosse, non aveva niente a che vedere con della merce 
difettosa. A dire la verità, non gliene fregava niente delle spedizioni: davvero 
un lavoratore modello! 

— Beviamo qualcosa, Red. — Senza aspettarmi ingollò il suo liquore e 
poi se ne versò un altro bicchiere. — Sai, Kirill Panov è morto. 

Fro così stravolto che non compresi immediatamente. 

Qualcuno era morto. E allora? 

— Bene — dissi. — Beviamo alla sua dipartita. 

Dick mi guardò con i suoi occhi tondi e solo allora ebbi la sensazione che 
qualcosa si fosse spezzato di scatto dentro di me. Ricordo che mi alzai e mi 
appoggiai al tavolo. Poi lo guardai. 

— Kirill? — La ragnatela d'argento era davanti ai miei occhi; mi parve di 
sentirla schioccare di nuovo mentre si lacerava. E attraverso quel rumore 
soprannaturale riuscii a sentire la voce di Dick come se giungesse da un'altra 
stanza. 


— Attacco cardiaco. L'hanno trovato nudo nella doccia. 

Nessuno sa come sia successo. Hanno chiesto di te e ho riferito che eri in 
perfetta forma. 

— Cosa vuoi che ci sia da sapere? È la Zona! — Mormorai. 

— Siediti. Siedi e bevi qualcosa. 

— La Zona — ripetei. Non riuscivo a smettere di dirlo. — La Zona. La 
Zona. La Zona... 

Attorno a me non riuscivo a vedere altro che la ragnatela d'argento. Tutto 
il bar era impigliato in quella rete e mentre la gente si muoveva le sue trame 
schioccavano leggermente spezzandosi. Il ragazzo maltese era al centro della 
stanza. Il suo viso infantile era sorpreso... non si era reso conto di nulla. 

— Ragazzino — gli dissi gentilmente. — Quanto ti serve? 

Mille ti bastano? Ecco, prendili, prendili! — Gli spinsi davanti il denaro e 
cominciai a urlare. — Vai da Ernest e digli che è un bastardo e un rifiuto. 
Non avere timore, diglielo! È anche un codardo. Diglielo, e poi vai diritto alla 
stazione a comprare un biglietto per Malta. 

Non fermarti da nessuna parte! 

Non ricordo cos'altro urlai. Ricordo però che finii di fronte al bancone ed 
Ernest mi diede un bicchiere di soda. 

— Hai dei soldi oggi, eh? — mi chiese. 

— Sì, ne ho un po'. 

— Che ne diresti di farmi un piccolo prestito? Domani devo pagare le 


tasse. 
Mi accorsi che avevo in mano un mucchio di banconote. 
Guardai i soldi e brontolai: — Questo significa che non li ha presi. 


Sembra che quel Creon di Malta sia un ragazzo orgoglioso. Beh, io non 
c'entro più. Qualsiasi cosa accadrà, ora sarà solo destino. 

— Cosa ti prende? — chiese il mio amico Ernie. — Hai bevuto un po' 
troppo? 

— No. Sto bene. — risposi. — In ottimo stato. Pronto per una doccia. 

— Perché non te ne vai a casa? Hai esagerato. 

— Kirill è morto — gli dissi. 

— Quale Kirill? Quello con un braccio solo? 

— Sarai tu senza un braccio, bastardo! Non potresti trovare un uomo 
come Kirill fra cento come te. Rinnegato, figlio di puttana, ignobile rifiuto! 
Commerci con la morte, lo sai? 

Con i tuoi quattrini ci hai comprati tutti. Vuoi vedermi radere al suolo il 


tuo negozietto? 

E mentre indietreggiavo per mollargliene uno, fui afferrato e trascinato 
via da qualche parte. 

Urlavo e lottavo e scalciavo. Quando tornai in me ero al gabinetto, tutto 
bagnato. La mia faccia aveva un aspetto disgustoso. Non mi riconobbi 
nemmeno allo specchio. Avevo le guance contratte, percorse da un leggero 
fremito. Prima di allora non mi era mai successo. All'esterno sentivo un gran 
baccano; piatti fracassati, ragazze che strillavano, e Gutalin che ruggiva con 
voce più potente di un orso grigio. — Pentitevi, voi buoni a nulla! Dov'è 
Red? Cosa gli avete fatto, stirpe del demonio? — E poi, il lamento della 
sirena della polizia. 

Non appena la sentii, tutto nella mia mente divenne chiaro come il 
cristallo. Ricordavo tutto, sapevo tutto, e capivo tutto, E nel mio animo non 
era rimasto altro che odio gelido. 

"D'accordo" pensai. "Organizzerò una festicciola! Vi farò vedere, 
spregevoli sanguisughe, che cos'è uno stalker!" Tirai fuori dal taschino 
dell'orologio una capsula irritante. Era nuovissima, mai usata. La schiacciai 
un paio di volte per attivarla, aprii la porta del bar e la gettai tranquillamente 
nella sputacchiera. Poi spalancai la finestra e uscii in strada. Per la verità, 
avrei voluto restare per vedere che cosa succedeva, ma dovetti andarmene il 
più in fretta possibile. Le capsule mi fanno sanguinare il naso. 

Attraversai di corsa il cortile posteriore. Potevo sentire che la mia capsula 
funzionava alla perfezione. All'inizio tutti i cani del vicinato cominciarono a 
guaire e ad abbaiare... ne avvertivano l'effetto prima degli esseri umani. Poi 
nel bar qualcuno prese a strillare così forte che le mie orecchie si chiusero 
persino a quella distanza. Vedevo la folla là dentro che si agitava come 
impazzita. Qualcuno veniva afferrato da una forte depressione, altri 
perdevano la testa, altri ancora venivano colti dal panico. Le capsule sono 
cose terrificanti. 

Frnest dovrà aspettare un bel po' prima di riavere il locale pieno. Il 
bastardo avrà immaginato naturalmente che sono stato io, ma non me ne 
importa un fico secco. È finita. Non esiste più uno stalker chiamato Red. Ne 
ho avuto abbastanza. 

Abbastanza di rischiare la vita e insegnare agli altri a rischiare la propria. 
Avevi torto, Kirill, mio vecchio amico. Mi dispiace, ma avevi torto, e Gutalin 
aveva ragione. Quello non è un posto per esseri umani. La Zona è l'inferno. 

Saltai la staccionata e mi avviai verso casa. Mi mordevo le labbra. Volevo 


piangere, ma non ci riuscivo. Vedevo solamente vuoto e tristezza. "Kirill, 
compagno, vecchio amico mio, come è potuto accadere? Come potrò andare 
avanti senza di te? Mi avevi mostrato un mondo nuovo, un modo diverso. E 
adesso? Nella lontana Russia qualcuno piangerà per te, ma io non ci riesco. 
Ed è stata tutta colpa mia. Soltanto mia, che buono a nulla! Come ho potuto 
farlo entrare nell'autorimessa senza aspettare che i suoi occhi si adattassero 
all'oscurità?" Avevo vissuto tutta la vita come un lupo solitario, 
preoccupandomi solo di me stesso. E all'improvviso avevo deciso di 
diventare un benefattore e fargli un regalo. Perché diavolo gli avevo parlato 
di quel vuoto? Ripensandoci, sentii un gran dolore in gola e desiderai 
mettermi a gridare. Forse lo feci. Lungo la strada la gente mi scansava. Poi, le 
cose si calmarono. Guta: la vidi arrivare. 

Veniva verso di me, la mia meraviglia, la mia prediletta, camminando con 
i suoi piedini graziosi e la gonna che le ondeggiava sopra le ginocchia. Da 
ogni porta tutti gli occhi la seguivano. Ma lei procedeva in linea retta, senza 
guardare nessuno, e mi resi conto che mi stava cercando. 

— Ciao, Guta — le dissi. — Dove stai andando? 

Mi inquadrò tutto con un'occhiata: la mia faccia stravolta, il giubbotto 
bagnato, le mani scorticate. Non fece commenti. 

— Ciao, Red. Ti cercavo. 

— Lo so. Andiamo a casa mia. Lei distolse lo guardo, senza dire una 
parola. È così graziosa la sua testolina su quel collo lungo ed esile, come 
quello di una giovane giumenta; orgogliosa, ma docile al suo padrone. 

— Non lo so, Red. Forse non vorrai vedermi mai più Il mio cuore si 
contrasse. Cosa sta succedendo, perdio! 

M'imposi d'essere calmo. 

— Non capisco cosa intendi, Guta. Perdonami, ma oggi sono un po' brillo 
e non riesco a ragionare. Perché non dovrei volerti più vedere? 

La presi per mano e ci incamminammo lentamente verso casa mia. Tutti 
quelli che l'avevano spiata prima, ora si affrettavano a nascondersi. Ho 
sempre abitato in questa strada e tutti mi conoscono molto bene. E chi non mi 
conosce può farlo molto presto, questo lo capiscono anche gli sciocchi. 

— Mia madre vuole che abortisca — disse lei all'improvviso. — Io non 
voglio. 

Feci diversi passi prima di capire che cosa avesse detto. 

— Non voglio abortire. Voglio avere il tuo bambino. Tu puoi fare quello 
che vuoi, anche andartene in uno dei quattro angoli della terra. Non cercherò 


di trattenerti. 

La ascoltavo e la vedevo scaldarsi. E mi sentivo sempre più confuso. Non 
riuscivo proprio a capirci niente. Nella mia testa ronzava questo pensiero 
assurdo; "Un uomo in più, un uomo in meno." 

— Continua a dirmi che il figlio di uno stalker sarà uno scherzo di natura, 
che tu sei un vagabondo, e che non saremo mai una vera famiglia. Oggi sei 
libero, domani sarai in prigione. Ma a me non importa, sono pronta a tutto. 
Posso farcela da sola. Lo crescerò e ne farò un uomo. Anche da sola. 

Posso cavarmela anche senza di te. Ma non venire più a cercarmi, non ti 
lascerò varcare la soglia di casa mia. 

— Guta, tesoro mio — dissi. — Aspetta un momento... — ma non riuscii 
a proseguire. Mi abbandonai a una risata stupida e nervosa. —Tesoro mio, 
vuoi proprio cacciarmi via? 

Ridevo come lo scemo del villaggio, mentre lei piangeva sul mio petto. 

— Che cosa ne sarà di noi ora, Red? — mi chiese tra le lacrime. — Che 
cosa ci succederà? 
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Redrick Schuhart, 28 anni, coniugato, nessuna occupazione 
permanente. 

Redrick Schuhart era disteso dietro una pietra tombale e osservava la 
strada attraverso un ramo di frassino. I riflettori dell'auto di pattuglia 
rastrellavano il cimitero e di tanto in tanto il raggio luminoso gli colpiva gli 
occhi. Allora abbassava le palpebre e tratteneva il respiro. 

Due ore più tardi, la situazione sulla strada non era cambiata. L'auto era 
ancora ferma con il motore acceso al minimo e continuava a esplorare tra le 
tombe devastate, le croci sbilenche e le lapidi, i frassini troppo cresciuti e la 
sommità del muro spesso tre metri che sorgeva sulla sinistra. Le guardie di 
pattuglia sul confine avevano paura della Zona e non scendevano quasi mai 
dalla macchina. Nei pressi del cimitero, poi, non osavano neppure sparare. Di 
tanto in tanto Red li sentiva parlottare a bassa voce. Di tanto in tanto vedeva 
la brace di un mozzicone di sigaretta volare fuori dal finestrino e rotolare 
sulla carreggiata disseminando deboli scintille rosse. C'era molto umido, 
perché aveva appena piovuto. Red sentiva il gelo filtrare attraverso la tuta 
impermeabile. 

Con molta attenzione scostò il ramo, girò la testa, e rimase ad ascoltare. 
Da qualche parte nel cimitero, alla sua destra, non troppo lontano, ma 
neppure troppo vicino, c'era qualcun altro. Le foglie fremevano, il terreno si 
sgretolava e si sentiva il tonfo morbido di qualcosa di pesante. Redrick 
cominciò a strisciare all'indietro, attentamente e senza guardarsi attorno, 
rasentando l'erba umida. Il fascio di luce ondeggiò sopra la sua testa. Si sentì 
gelare e seguì con lo sguardo il movimento silenzioso del riflettore. Poi gli 
parve di vedere un uomo vestito di nero seduto immobile su una tomba tra le 
croci. Se ne stava seduto allo scoperto, appoggiato a un obelisco di marmo, 
con il viso incavato e due fori neri al posto degli occhi, rivolto verso Redrick. 
In effetti Red non l'aveva visto con chiarezza, e non avrebbe neppure potuto 
farlo nel breve attimo che aveva avuto a disposizione, ma ne aveva 
completato i particolari con la fantasia. Si allontanò ancora di qualche passo, 
strisciando, e cercò la borraccia che aveva in tasca. La tirò fuori e rimase un 
pò con il metallo tiepido contro la guancia. Sempre tenendola stretta, riprese a 
strisciare. Poi si fermò ad ascoltare, guardandosi attorno. Nel muro di cinta 
c'era una breccia, e là era disteso Burbridge, con il suo soprabito foderato di 


piombo forato da un proiettile. Se ne stava immobile sulla schiena e si tirava 
il colletto del maglione con entrambe le mani, gemendo penosamente. 

Redrick gli si sedette accanto e svitò il tappo della borraccia. 

Gli sorresse con cura la testa, tastandogli con il palmo della mano il collo 
caldo, sudato e appiccicaticcio, poi gli accostò la borraccia alle labbra. C'era 
buio, ma i deboli riflessi dei fari permisero a Redrick di vedere gli occhi 
vitrei spalancati di Burbridge e la barba scura che gli copriva le guance. 
Burbridge bevette avidamente diversi sorsi e poi cercò nervosamente la sua 
sacca con il bottino. 

— Sei tornato. Bravo ragazzo. Red... Non lascerai morire questo povero 
vecchio... 

Redrick gettò indietro la testa e deglutì. 

— Sono ancora là. Sembrano inchiodati alla strada. 

— Non è un caso — disse Burbridge. Parlava a scatti, fra un respiro e 
l'altro. — Qualcuno deve aver fatto la spia. Stanno aspettando noi. 

— Forse — disse Redrick. — Vuoi un altro sorso? 

— No. Per ora mi basta. Non abbandonarmi. Se non mi lasci non morirò. 
Non te ne pentirai. Non mi lascerai, vero, Red? 

Redrick non rispose. Stava osservando la strada e i lampi di luce. 
Riusciva a vedere l'obelisco di marmo, ma non era sicuro che quella figura 
fosse ancora seduta là. 

— Ascolta, Red. Non sto scherzando. Non te ne pentirai. 

Lo sai perché il vecchio Burbridge è ancora vivo? Lo sai? 

Bob il Gorilla ci è rimasto. Pharaoh il Banchiere è crepato... 

e che razza di stalker era! Eppure è stato ucciso. E anche Slimy, e 
Norman Quattrocchi. Culligan. Pete il Rognoso. Tutti. 

Io sono l'unico sopravvissuto. Perché? Lo sai? 

— Sei sempre stato un rinnegato — gli disse Red senza togliere gli occhi 
dalla strada. — Un figlio di puttana. 

— Un rinnegato. È vero. Non puoi farcela se non lo sei. 

Ma lo erano anche tutti loro. Pharaoh, Slimy. Ma io sono l'unico rimasto. 
Sai perché? 

— Lo so — disse Red per chiudere la conversazione. 

— Stai mentendo. Non lo sai. Hai mai sentito parlare della Sfera d'Oro? 

— SÌ. 

— Credi che sia una storia assurda? 

— Faresti meglio a calmarti. Risparmia le forze. 


— Sto bene. Tu mi porterai fuori. Siamo andati tante volte nella Zona. 
Mi.potresti abbandonare? Ti conosco da quando eri...così giovane. Tuo 
padre... 

Redrick non disse nulla. Desiderava ardentemente una sigaretta. Ne prese 
una, sbriciolò il tabacco nella mano, e lo aspirò. Non servì a niente. 

— Devi portarmi fuori. Mi hanno beccato per causa tua. 

Sei tu quello che non ha voluto accompagnare il Maltese. 

Il Maltese si era dato un gran da fare per andare con loro. 

Li aveva pregati tutte le sere, offrendo buone percentuali, giurando che si 
sarebbe procurato una tuta speciale, e Burbridge, seduto vicino a lui, si era 
messo a strizzare l'occhio a Red da dietro la sua mano coriacea. 
«Portiamocelo», aveva detto, «andrà tutto bene». Forse era per quello che 
Red aveva detto di no. 

— Te lo sei meritato, perché sei avido — disse Red con freddezza. — Io 
non c'entro niente. Faresti meglio a startene tranquillo. 

Per un istante, Burbridge gemette. Si era portato di nuovo le mani sul 
colletto e teneva la testa piegata all'indietro. 

— Puoi prenderti tutto il bottino — disse ansimando. — Ma ti prego, non 
lasciarmi. 

Redrick guardò l'orologio. Non c'era più molto tempo prima che 
albeggiasse e l'auto della pattuglia era ancora là. I suoi riflettori esploravano 
ancora tra i cespugli. 

La loro jeep, mimetizzata, era abbastanza vicina all'auto della polizia. 
Avrebbero potuto scorgerla da un momento all'altro. 

— La Sfera d'Oro — disse Burbridge. — L'ho trovata. 

C'erano molte storie in proposito. Ne ho messa in giro qualcuna anch'io. 
Che esaudisce ogni tuo desiderio, per esempio. 

Ogni desiderio, ah! Se fosse vero non sarei certo qui adesso. 

Vivrei nel lusso in Europa, come un maiale. Nuotando nell'oro. 

Redrick lo guardò. Nella luce azzurra tremolante la faccia rovesciata di 
Burbridge sembrava quella di un morto. Ma i suoi occhi vitrei erano fissi su 
Redrick. 

— Gioventù eterna. Col cavolo che l'ho avuta! Denaro... al diavolo anche 
quello. Ma ho avuto la salute. E ho avuto anche dei figli. E sono vivo. Tu 
puoi soltanto immaginare tutti i posti dove sono stato io. E sono ancora vivo. 
— Si inumidì le labbra. — Chiedo solo una cosa. Restare vivo. E avere la 
salute. E i figli. 


— Vuoi stare zitto? — disse infine Red. — Mi sembri una signorinetta. 
Se posso, ti porterò fuori. Mi dispiace per la tua Dina. Dovrà battere la strada. 

— Dina — sussurrò il vecchio con voce rauca. — La mia piccola. La mia 
meraviglia. Sono viziati, Red. Non gli ho mai negato niente. Finiranno male. 
Arthur. Il mio Artie. Lo conosci, Red. Hai mai visto niente come lui? 

— Se posso, ti salverò — gli disse di nuovo. 

— No! — ribatté Burbridge con cocciutaggine. — Mi porterai fuori da 
qui in ogni caso. La Sfera d'Oro. Vuoi che ti dica dov'è? 

— Sentiamo. 

Burbridge gemette e s'irrigidì., — Le mie gambe. Senti come sono..,, 

Redrick allungò il braccio e fece scorrere la mano lungo la sua gamba, 
fino al ginocchio. 

— Le ossa — si lamentò Burbridge. — Ci sono ancora? 

— Sì. Smettila di frignare. 

— Stai mentendo. Perché menti? Credi che non lo sappia, che non l'abbia 
mai visto succedere? 

In realtà, Red era riuscito a sentire solo la rotula. Più sotto, fino alla 
caviglia, la gamba era come un bastone di gomma floscia. Ci si potevano fare 
dei nodi. 

— Le ginocchia sono a posto — disse. 

— Probabilmente stai mentendo — osservò tristemente Burbridge. — Ma 
non importa. Tirami fuori di qui e ti darò tutto. La Sfera d'Oro. Ti disegnerò 
una mappa. Ti indicherò tutte le trappole. Ti rivelerò ogni cosa. 

Promise anche altre cose, ma Redrick non lo ascoltava. 

Stava osservando la strada. I riflettori non esploravano più tra i cespugli. 
Erano immobili e puntavano verso l'obelisco. 

Nella foschia azzurra illuminata Redrick riuscì a distinguere la figura 
scura che si aggirava ricurva tra le croci. Sembrava che si muovesse alla 
cieca, dirigendosi verso i fari. La vide sbattere contro una croce enorme, 
incespicare, sbattere di nuovo contro la croce, girarvi attorno, e continuare 
così, con le braccia protese in avanti e le dita allargate. Poi scomparve 
all'improvviso, come se fosse caduta sottoterra, ma pochi secondi più tardi 
riaffiorò, a destra e molto più avanti, procedendo con una caparbietà strana e 
inumana, come un giocattolo caricato a molla. 

Improvvisamente i fari si mossero. Il motore ruggì, l'albero di 
trasmissione stridette e, attraverso i cespugli, si intravide la luce intermittente 
rossa e blu. L'auto di pattuglia partì a gran velocità, accelerò, e si diresse 


come impazzita verso la città. Scomparve dietro il muro. Redrick deglutì e 
abbassò la cerniera del giubbotto. 

— Se ne sono andati — mormorò Burbridge in tono febbrile. — Red, 
andiamo. Sbrigati! — Si girò, frugò un po' finché trovò la sua borsa, e alla 
fine tentò di alzarsi. — Andiamo, che cosa aspetti? 

Redrick stava ancora guardando verso la strada. Adesso c'era buio e non 
si poteva vedere niente, ma in qualche modo, laggiù, lui si muoveva 
furtivamente, come un automa, incespicando, urtando le croci, impigliandosi 
nei cespugli. 

— Va bene — disse Red ad alta voce. — Andiamo. 

Lo sollevò da terra e il vecchio gli si aggrappò al collo con la mano 
sinistra. Era impossibile alzarsi in posizione eretta. 

Redrick avanzò carponi con il vecchio sulle spalle, attraverso il buco nel 
muro, sfiorando l'erba umida. 

— Forza, forza! — sussurrava con voce rauca Burbridge. 

— Non preoccuparti, ho con me il bottino, non lo lascerò andare. Avanti! 

Il sentiero era familiare, ma l'erba umida era scivolosa; i rami di frassino 
gli sferzavano il viso. Il vecchio. Burbridge era terribilmente pesante, come 
un cadavere. Inoltre, la borsa con il bottino tintinnava rumorosamente e 
continuava a impigliarsi, e Red temeva di incontrare quella figura che poteva 
apparire da un momento all'altro nell'oscurità. 

Quando raggiunsero la strada c'era ancora buio, ma era evidente che l'alba 
era vicina. Nel boschetto al di là della strada gli uccelli stavano emettendo 
rumori incerti e addormentati e le tenebre sulle case scure della lontana 
periferia della città cominciavano a diradarsi. Da laggiù giungeva una brezza 
umida e gelida. Redrick adagiò Burbridge sul bordo della strada e si affrettò 
ad attraversarla come un enorme ragno nero. Trovò subito la jeep, tolse i rami 
dal tettuccio e dai parafanghi e avanzò sull'asfalto senza accendere i fari. 
Burbridge era là, che reggeva la borsa con una mano e con l'altra si tastava la 
gamba. 

— Sbrigati, sbrigati! Le mie ginocchia, ho ancora le ginocchia. Se solo 
riuscissimo a salvarle! 

Redrick lo sollevò e digrignando i denti per lo sforzo lo sospinse oltre la 
fiancata. Burbridge atterrò sul sedile posteriore e gemette. Non aveva lasciato 
cadere la borsa. Redrick raccolse l'impermeabile imbottito e lo coprì. 
Burbridge era riuscito a portarsi dietro anche quello. 

Poi Red prese una torcia elettrica e controllò il margine della strada per 


bio 


vedere se avevano lasciato delle tracce. Non ce n'erano troppe. La jeep aveva 
schiacciato un po' d'erba quando era tornato sulla strada, ma si sarebbe 
risollevata in un paio d'ore. Attorno al punto dove era rimasta l'auto della 
polizia c'era una gran quantità di mozziconi di sigaretta. 

Questo ricordò a Redrick che aveva voglia di fumare. Si accese una 
sigaretta, sebbene la cosa che desiderava di più fosse andarsene da là il più 
velocemente possibile. Ma non poteva. Non ancora. Tutto andava fatto con 
lentezza , e cautela. 

— Che cosa c'è? — gemette Burbridge dalla macchina. — È tutto in 
ordine, andiamo! Che cosa aspetti? Avanti, nascondi il bottino! 

— Chiudi il becco! Non mi scocciare! Ci dirigeremo verso i sobborghi 
meridionali della città. 

— Quali sobborghi? Sei impazzito? Mi farai perdere le ginocchia, 
bastardo! Le mie ginocchia! 

Red tirò un'ultima boccata e mise il mozzicone nella scatola dei 
fiammiferi. 

— Non fare lo scemo, Buzzard! Non possiamo andare direttamente in 
città. Ci sono tre blocchi stradali. Ci fermerebbero di sicuro almeno una volta. 

— E allora? 

— Daranno un'occhiata ai tuoi piedi e saranno guai. 

— Quali guai? Stavamo pescando e mi sono ferito alle gambe, tutto qui. 

— E se te le toccano? 

— Toccarle? Urlerò così forte che non avranno più il coraggio di toccare 
una gamba per tutta la vita. 

Ma Redrick aveva già deciso. Sollevò il sedile del conducente e facendo 
luce con la torcia aprì uno scompartimento segreto. 

— Dammi la merce — disse. 

Il serbatoio della benzina sotto il sedile era finto. Redrick prese la borsa e 
ve la ficcò dentro, ascoltando il tintinnio del bottino. 

— Non posso correre rischi — brontolò. — Non ne ho il diritto. 

Rimise a postò il coperchio, lo coprì a sua volta con stracci e attrezzi e 
abbassò il sedile. Burbridge si lamentava e gemeva, pregandolo di sbrigarsi e 
promettendogli per l'ennesima volta la Sfera d'Oro. Si muoveva e si agitava 
sul sedile, guardando con ansia nella luce del giorno che saliva. Red non gli 
fece caso. Aprì la borsa di plastica piena d'acqua che conteneva i pesci, la 
rovesciò sull'equipaggiamento da pesca, e mise nel cesto i pesci guizzanti. 
Ripiegò la borsa e se la mise in tasca. Adesso era tutto a posto. Due pescatori 


che tornavano da una battuta non troppo fortunata. Salì al volante e mise in 
moto la jeep. 

Guidò a luci spente fino alla svolta. Il muro spesso tre metri che cingeva 
tutta la Zona correva alla loro sinistra, e sulla destra qua e là c'erano delle 
villette abbandonate, con le finestre coperte, di assi e la vernice che si 
staccava. Redrick ci vedeva bene al buio, e non era poi così buio. Inoltre... se 
l'aspettava. Così, quando la figura china che procedeva a grandi passi rigidi, 
apparve davanti alla jeep, non rallentò nemmeno e si piegò sul volante. Lui 
stava camminando in mezzo alla strada... come tutti loro, e si dirigeva verso 
la città. Red lo sorpassò sulla sinistra e prese velocità. 


— Madre di Dio! — mormorò Burbridge dal sedile posteriore. — Red, 
l'hai visto? 

— SÌ. 

— Oh Dio! Ci mancava anche questo! — Burbridge cominciò 
improvvisamente a pregare ad alta voce. 

— Taci! — gli gridò Redrick. La curva doveva essere proprio da quelle 


parti. Red rallentò, fissando la fila di case e di staccionate sulla destra. La 
vecchia baracca del trasformatore, il palo con i sostegni, il ponte in 
putrefazione sopra la fogna. Redrick ruotò il volante in modo deciso. La 
macchi na sobbalzò e sterzò. 

— Dove stai andando? — si lamentò Burbridge. — Mi rovinerai le 
gambe, bastardo! 

Redrick si voltò per un attimo. Uno schiaffo secco si abbatté sulla faccia 
ispida del vecchio. Burbridge sputacchiò e ammutolì. L'auto sussultava e le 
ruote slittavano sul fango fresco dopo la pioggia della notte precedente. Red 
accese i fari. La luce bianca e traballante illuminò vecchi solchi coperti 
d'erba, enormi pozzanghere, staccionate marce e cadenti. Burbridge piangeva, 
singhiozzava, e tirava su col naso. 

Adesso non prometteva più niente. Protestava e minacciava, ma con voce 
bassa e confusa, tanto che Redrick sentiva solo qualche parola qua e là. 
Qualcosa circa le sue gambe, le ginocchia e il suo amato Archie. Poi tacque. 

Il villaggio si estendeva lungo l'estremità occidentale della città. Qui un 
tempo c'erano le case di campagna, i giardini, i frutteti, e le ville di campagna 
dei politici e degli industriali della città. Luoghi verdi e ameni, con laghetti e 
spiagge di sabbia pulita, boschetti di betulle, e stagni pieni di carpe. Il fetore e 
l'inquinamento non raggiungevano mai questa radura verdeggiante. Ma ora 
tutto era in stato di abbandono e la jeep superò una sola casa abitata. Dalle 


finestre traspariva la luce gialla attraverso le tende tirate; il bucato steso era 
inzuppato dalla pioggia, e un cane enorme li rincorse negli spruzzi di fango 
sollevato dalle ruote. 

Redrick attraversò con cautela un vecchio ponte sgangherato. Quando 
vide la deviazione per la strada statale, frenò e spense il motore. Poi scese 
dalla macchina e cominciò a camminare senza guardarsi indietro verso 
Burbridge, con le mani infilate nelle profonde tasche del giubbotto. C'era 
chiaro. Tutto intorno a loro era umido, immobile, e addormentato. Raggiunse 
la strada e sbirciò attraverso i cespugli. Dalla sua posizione era visibile il 
posto di controllo della polizia; una piccola roulotte, con tre finestrelle 
illuminate. C'era anche l'auto di pattuglia, posteggiata poco lontano. Era 
vuota. 

Red restò per un po' ad osservare. Non c'era nessun movimento. Le 
guardie dovevano avere preso freddo durante la notte e ora si stavano 
scaldando nella roulotte. Immaginò che stessero dormicchiando con una 
sigaretta tra le labbra. — Rospacci! — brontolò sottovoce. Cercò il tirapugni 
che aveva in tasca, infilò le dita nei fori ovali, strinse il metallo gelido, e poi 
tornò indietro con la testa infossata nelle spalle per il freddo e con le mani 
ancora in tasca. La jeep, leggermente inclinata sul fianco, era posteggiata tra i 
cespugli. Un punto tranquillo e ben nascosto. Probabilmente, negli ultimi 
dieci anni nessuno ci aveva messo il naso. 

Quando Red raggiunse la macchina, Burbridge si rizzò a sedere e lo 
guardò con la bocca aperta. Sembrava persino più vecchio del solito: 
grinzoso, calvo, non rasato, e con i denti marci. Si guardarono fissi in 
silenzio, poi Burbridge disse in modo chiaro: — La mappa. Tutte le trappole, 
tutto. La troverai, e non sarai pentito. 

Redrick lo ascoltò senza muoversi, poi allentò le dita e lasciò cadere in 
tasca il pugno di ferro. 

— D'accordo. Non devi fare altro che restare lì disteso come un morto. 
Chiaro? Lamentati, e non permettere a nessuno di toccarti. 

Salì al volante e mise in moto la macchina. 

Andò tutto liscio. Nessuno uscì dalla roulotte quando la jeep passò a 
bassa velocità, rispettando tutti i segnali, ed eseguendo tutte le segnalazioni 
del caso. Poi accelerò e si diresse verso l'estremità meridionale della città. 
Frano le sei del mattino. Le strade erano vuote, l'asfalto bagnato era nero e 
lucido, e i semafori lampeggiavano solitari e inutili agli incroci. Superarono il 
panificio, con le sue alte finestre illuminate, e Redrick fu travolto dall'ondata 


calda e fragrante del pane che cuoceva nei forni. 

— Sto morendo di fame — disse, e si stiracchiò spingendo le mani contro 
il volante. 

— Che cosa? — chiese Burbridge allarmato. 

— Ho detto che ho fame. Dove andiamo? A casa, oppure direttamente dal 
Macellaio. 

— Dal Macellaio, e in fretta! — Burbridge era agitato, e si era piegato in 
avanti soffiando il suo fiato caldo sul collo di Redrick. — Subito a casa sua. 

Coraggio! Mi deve ancora settecento bigliettoni. Vuoi andare più svelto? 
Stai passeggiando come un pidocchio in una pozzanghera! — Cominciò a 
imprecare debolmente e in modo collerico, sputacchiando e ansimando. Tutto 
finì in un accesso di tosse. 

Redrick non rispose. Non aveva il tempo né la forza per calmare 
Burbridge mentre guidava a tutta velocità. Voleva farla finita in fretta per 
poter avere almeno un'ora di sonno prima del suo appuntamento al 
Metropole. Svoltò nella Sedicesima Strada, superò due isolati e parcheggiò di 
fronte a una casetta grigia a due piani. 

Il Macellaio in persona venne alla porta. Si era appena alzato e stava 
andando in bagno. Indossava una lussuosa vestaglia da camera ornata di 
nappe dorate e reggeva un bicchiere che conteneva la sua dentiera. Aveva i 
capelli arruffati e due grosse borse scure sotto gli occhi. 

— Ah, scei Red? Come schtai? 

— Mettiti i denti e andiamo! 

— AK! AN! — Gli indicò con il capo la sala d'aspetto e si affrettò verso il 
bagno, strascicando sul pavimento le sue pantofole persiane. 

— Di chi si tratta? — chiese dall'altra stanza. 

— Burbridge. 

— Che cos'ha? 

— Le gambe. 

Redrick sentì scorrere l'acqua, poi sbuffare qualche spruzzo rumoroso, e 
poi qualcosa cadde e rotolò sul pavimento del bagno. Si lasciò sprofondare 
senza forze in una poltrona e si accese una sigaretta. La sala d'aspetto era 
graziosa. Il Macellaio non faceva economia. Era un chirurgo competente e 
molto famoso, influente sia nei circoli medici cittadini che in quelli statali. La 
sua complicità con gli stalkers non aveva nulla a che fare con il denaro, 
naturalmente. Faceva collezione di oggetti della Zona; acquistava vari tipi di 
refurtiva, che utilizzava per le ricerche della sua professione. Aveva 


perfezionato la sua conoscenza, dal momento che studiava gli stalkers feriti e 
le diverse malattie, mutilazioni, e traumi fisici che prima erano sconosciuti; e 
aveva acquisito la gloria diventando famoso come il primo medico sul 
pianeta specializzato in malattie dell'uomo che non erano umane. Ad ogni 
buon conto, non rifiutava il denaro... anche in grande quantità. 

— Che cosa non va nelle sue gambe? — chiese uscendo dal bagno con 
un'enorme salvietta attorno al collo. Con un lembo si asciugò attentamente le 
dita delicate. 

— È finito nella gelatina — rispose Redrick. 

Il Macellaio emise un fischio. 

— Questo significa che per Burbridge è la fine. Che peccato, era un 
grandissimo stalker. 

— È vero — replicò Redrick appoggiandosi allo schienale della poltrona. 
— Ma tu gli farai delle gambe artificiali. Con quelle sarà di nuovo in grado di 
saltellare nella Zona. 

— D'accordo — La faccia del Macellaio assunse un'espressione da uomo 
d'affari. — Aspetta un attimo che mi vesto. 

Mentre si vestiva e faceva una telefonata, forse alla clinica perché 
preparassero tutto per l'operazione, Redrick rimase immobile sulla poltrona a 
fumare. Si mosse solamente una volta per prendere la borraccia. Bevve a 
piccoli sorsi, perché ormai ne era rimasto poco sul fondo, e cercò di non 
pensare a niente. Aspettò semplicemente. 

Andarono insieme alla macchina. Redrick sedette al posto di guida con il 
Macellaio al fianco. Questi si chinò immediatamente verso il sedile posteriore 
per palpare le gambe di Burbridge. Buzzard, calmo e sottomesso, gemette in 
modo patetico, promettendo di ricoprirlo d'oro, ricordandogli più volte la 
moglie deceduta e i figli e implorandolo di salvargli almeno le ginocchia. 
Arrivando alla clinica, il Macellaio imprecò perché non aveva trovato gli 
inservienti ad attenderli sulla strada e saltò giù dalla macchina per correre 
all'interno. 

Redrick si accese un'altra sigaretta. Poi Burbridge cominciò a parlare 
all'improvviso, con calma e chiarezza, finalmente tranquillo. 

— Hai tentato di uccidermi. Non lo dimenticherò. 

— Però, non ti ho ucciso — disse Redrick. 

— No, non l'hai fatto... — Burbridge si interruppe. — Nemmeno questo 
lo dimenticherò. 

— Bene. Tu invece non avresti tentato di uccidermi. — Red si voltò 


verso il vecchio. Muoveva le labbra nervosamente. — Mi avresti 
semplicemente abbandonato laggiù. Mi avresti lasciato nella Zona e gettato 
nell'acqua. Come Quattrocchi. 

— Quattrocchi è morto per conto suo — disse malinconicamente 
Burbridge. — Io non c'entro per niente. Sono anche andato a prenderlo. 

— Bastardo! — esclamò Red freddamente, voltandosi dall'altra parte. — 
Figlio di puttana! 

Gli infermieri arruffati e semiaddormentati uscirono di corsa sul vialetto 
aprendo la barella mentre si avvicinavano alla macchina. Redrick si stiracchiò 
e sbadigliò osservandoli districare Burbridge dal sedile posteriore e farlo 
rotolare sulla barella. Il vecchio era disteso immobile, con le braccia 
incrociate sul petto e lo sguardo rassegnato, fisso verso il cielo. 

I suoi piedi enormi divorati crudelmente dalla gelatina, erano rovesciati in 
modo innaturale. Era l'ultimo dei vecchi stalker, di quelli che avevano 
iniziato a dare la caccia ai tesori subito dopo la Visitazione, quando la Zona 
non si chiamava ancora così, quando non esisteva nessun Istituto, nessun 
muro, e neppure le forze delle Nazioni Unite, quando la città era paralizzata 
dalla paura e il mondo intero rideva sotto i baffi per le nuove sciocchezze 
inventate dai giornali. A quel tempo Redrick aveva solo dieci anni e 
Burbridge era ancora un uomo agile e forte... gli piaceva bere quando erano 
gli altri a pagare, e incastrare in un angolo qualche ragazza imprudente. I figli 
non gli interessavano affatto, e già allora era un gran bastardo. Quando si 
ubriacava picchiava la moglie con un gusto perverso e faceva un gran rumore 
perché tutti potessero sentirlo. La picchiò finché morì. 

Redrick girò la jeep e si diresse verso casa senza badare ai semafori, a 
tutta velocità, suonando il clacson ai pochi pedoni per le strade, e prendendo 
le curve bruscamente. 

Parcheggiò di fronte al garage, e quando scese vide l'amministratore 
andargli incontro attraversando il piccolo parco. 

Era di malumore come al solito, e la sua faccia grinzosa con gli occhi 
infossati rispecchiava una estrema ripugnanza, come se stesse camminando 
su del letame liquido anziché sulla terra. 

— Buongiorno — disse educatamente Redrick. 

L'amministratore si fermò a mezzo metro da lui e con il pollice indicò 
qualcosa dietro le sue spalle. 

— Quella è opera vostra? — domandò. Si sarebbe potuto dire con 
certezza che erano le sue prime parole di quel giorno. 


— Di cosa state parlando? 

— L'altalena, Siete stato voi a costruirla? 

— Certo. 

— Perché? 

Redrick non rispose e andò ad aprire la porta del garage. 

L'amministratore lo seguì. 

— Vi ho chiesto perché avete fatto quell'altalena. Chi vi ha chiesto di 
farlo? 

— Mia figlia — rispose lui con molta calma. E spinse indietro la porta. 

— Non vi ho chiesto di vostra figlia! — L'amministratore alzò la voce. — 
Quello è un altro problema. Vi ho chiesto chi vi ha dato il permesso? Voglio 
dire chi vi ha dato il permesso di occupare il parco? 

Redrick si voltò verso di lui e fissò la sella del suo naso pallido e coperto 
di venuzze filiformi. L'amministratore indietreggiò e parlò più gentilmente. 

— E non riverniciate la terrazza! Quante volte vi devo dire... 

— Non datevi tanta pena, tanto non ho nessuna intenzione di andarmene. 

Risalì in macchina e avviò il motore. Mentre afferrava il volante notò 
quanto erano bianche le nocche delle sue mani. 

Si affacciò al finestrino e senza più controllarsi disse: — Ma se sarò 
costretto a traslocare, voi, verme schifoso, ve ne pentirete! 

Entrò nel garage, accese la luce e chiuse la porta. Tirò fuori il bottino dal 
finto serbatoio, sistemò l'auto, mise le borse in un vecchio cestino di vimini, 
vi posò sopra l'equipaggiamento da pesca ancora umido e coperto di foglie, e 
in cima a tutto mise il pesce che Burbridge aveva comprato la sera prima in 
un negozio di periferia. Poi controllò ancora una volta la macchina come era 
solito fare. Un mozzicone/di sigaretta si era attaccato al parafango posteriore 
destro. Redrick lo tolse. Era svedese. Ci pensò su e lo mise nella scatola dei 
fiammiferi. Ce n'erano già dentro tre. 

Lungo le scale non incontrò nessuno. Si fermò davanti alla porta e prima 
che avesse il tempo di estrarre le chiavi, l'uscio si aprì. Entrò di traverso, 
tenendo sotto il braccio il pesante cesto e s'immerse nel profumo e nel calore 
famigliare di casa sua. Guta gli gettò le braccia al collo e gli premette il viso 
sul petto. Persino attraverso il giubbotto e la stoffa pesante della camicia sentì 
il cuore di lei che batteva come impazzito. Non le mise fretta... attese 
pazientemente che si calmasse, anche se proprio in quel momento si rese 
conto per la prima volta di quanto fosse stanco e privo di forze. 

— Meno male — disse lei alla fine con voce rauca, e lo lasciò. Accese la 


luce nell'ingresso e andò verso la cucina. — Il caffè sarà pronto tra un 
minuto. 

— Ho portato del pesce — disse lui in tono falsamente cordiale. 

— Ti dispiace friggerlo? Ho una fame da lupi. 

Lei tornò indietro, nascondendo il viso dietro i capelli sciolti, Red posò il 
cesto per terra, l'aiutò a togliere la reticella con il pesce. Insieme la portarono 
in cucina e la rovesciarono nell'acquaio. 

— Vai a lavarti — gli disse lei. 

— Quando avrai finito sarà pronto. 

— Come sta Bertuccia? — Chiese Redrick, togliendosi, gli stivali. 

— Ha brontolato tutta la sera — rispose Guta. — Ho faticato a 
convincerla ad andare a dormire. Continuava a chiedermi "dov'è papà, dov'è 
papà". Vuole sempre suo padre. 

Si muoveva rapida e silenziosa nella cucina, con gesti sicuri e aggraziati. 
L'acqua bolliva nella pentola sul fornello e le scaglie schizzavano via sotto la 
lama. Nella padella il burro sfrigolava e nell'aria c'era il profumo invitante del 
caffè fresco. 

Redrick andò in anticamera a piedi nudi, prese il cesto e lo portò nella 
dispensa. Poi diede un'occhiata in camera da letto. "Bertuccia" stava 
dormendo tranquillamente e la sua copertina sgualcita penzolava sul 
pavimento. La camicia da notte si era arrotolata. Era calda e morbida: un 
animaletto che respirava profondamente. Redrick non riuscì a resistere alla 
tentazione di strofinarle la schiena coperta di una calda pelliccia dorata, e per 
la millesima volta si stupì della sua lunghezza e morbidezza. Avrebbe voluto 
prenderla in braccio, ma temeva di svegliarla... e inoltre era così sporco e 
intriso di morte e della Zona. Tornò in cucina e sedette al tavolo. 

— Versami una tazza di caffè. Mi laverò dopo. 

Sul tavolo c'era un pacco di riviste arrivate per posta: La Gazzetta di 
Harmont, Sport, Playboy, e il numero 56 dei Rapporti dell'Istituto 
Internazionale delle Culture Extraterrestri, con la sua copertina grigia. 
Redrick prese la tazza fumante che Guta gli passò e allungò la mano per 
aprire i Rapporti. Scarabocchi e schizzi, fotocopie e fotografie di vecchi 
oggetti familiari scattate da strane angolazioni. Un altro articolo postumo di 
Kirill: Una Proprietà Imprevista della Trappola Magnetica tipo 77b. Il 
cognome Panov era incorniciato in nero, e più sotto, a caratteri piccoli, era 
stampato: 

"Dottor Kirill A. Panov, URSS, morto tragicamente durante un 


esperimento nell'aprile 19..". Redrick gettò via la rivista, ingollò un sorso di 
caffè scottandosi la bocca, e poi chiese: 

— È passato qualcuno, per caso? 

— È venuto Gutalin — rispose Guta dopo una lieve pausa. 

Era in piedi accanto al fornello e lo guardava. — Era ubriaco da far paura. 
Gli ho fatto smaltire un po' la sbornia. 

— E Bertuccia? 

— Naturalmente non voleva lasciarlo andare via. Si è messa a piangere, 
ma io le ho detto che lo zio Gutalin non si sentiva bene. E lei mi ha detto: 
«Gutalin è di nuovo ciucco!». 

Redrick rise e buttò giù un altro sorso. 

— E i vicini? — chiese ancora. Anche questa volta Guta esitò prima di 
rispondere. 

— Come al solito — disse infine. 

— D'accordo, non dirmelo. 

— Ah! — mormorò lei agitando una mano con disgusto. 

— Ieri sera la signora del piano di sotto è venuta a bussare alla porta. 
Aveva gli occhi fuori delle orbite e sprizzava rabbia da tutti i pori. Perché 
facciamo scorrere l'acqua in bagno in piena notte? 

— Quella vecchia megera! — disse Redrick tra i denti. — Senti, credi che 
dovremmo andarcene? Comprare una casa da qualche parte in campagna 
dove non c'è nessun altro, magari un vecchio cottage abbandonato? 

— E che ne sarà di Bertuccia? 

— Santo cielo, non pensi che noi due basteremmo per renderle la vita 
felice? 

Guta scosse la testa. 

— Adora i bambini. E loro le vogliono bene. Non è colpa loro se... 

— No, non è colpa loro. 

— È inutile parlame! — concluse Guta. — Qualcuno ha telefonato 
cercandoti. Non ha lasciato il nome. Gli ho detto che eri andato a pescare. 

Redrick posò la tazza e si alzò. 

— Okay. Andrò a lavarmi. Devo occuparmi di un sacco di cose. 

Si chiuse in bagno, gettò i vestiti in un secchio, e mise su uno scaffale il 
tirapugni, i bulloni che gli erano rimasti e le sigarette. Restò a lungo sotto la 
doccia bollente, fregandosi dappertutto con una spugna ruvida finché non fu 
completamerrte rosso. Poi chiuse la doccia e sedette sul bordo della vasca 
fumante. Le tubature gorgogliavano e Guta stava spostando rumorosamente 


dei piatti in cucina. Poi si sentì l'odore di pesce fritto e Guta bussò alla porta 
con la biancheria pulita. 

— Sbrigati — gli ordinò. — Il pesce si raffredda. 

Era tornata la Guta di sempre... ed era di nuovo tirannica. 

Red ridacchiò mentre si rivestiva, cioè mentre infilava un paio di 
calzoncini corti e una maglietta. Poi andò a tavola. 

— Adesso posso mangiare — disse mentre si sedeva. 

— Hai messo le mutande nel secchio? 

— Uhuh — rispose con la bocca piena. — Ottimo pesce. 

— Le hai coperte con l'acqua? 

— Nooo! Mi dispiace signora! Non accadrà più, signora! 

Vuoi sederti e stare tranquilla? Non, pensarci! — le prese una mano e 
tentò di farla sedere sulle sue ginocchia, ma lei si divincolò e prese posto di 
fronte a lui. 

— Trascuri tuo marito — disse 

Redrick, ancora con la bocca piena. — Stai diventando schizzinosa? 

— Che bel marito! Sei solamente un sacco vuoto, non un marito. Prima 
devi essere riempito! 

— E se ce la facessi? — le chiese Redrick. — I miracoli succedono, lo 
sal. 

— Non ho mai visto simili miracoli su di te. Che ne dici di bere qualcosa? 

Redrick giocherellò con la forchetta, esitando. 

— N... no, grazie — guardò l'orologio e si alzò. —Devo andare adesso. 
Preparami il vestito, quello più bello. Con la camicia e la cravatta. 

Godendo della piacevole sensazione che gli procurava il pavimento 
freddo sotto i piedi nudi, Red andò nella dispensa e chiuse a chiave la porta. 
Si mise un grembiule di gomma e dei guanti, anche quelli di gomma, lunghi 
fino ai gomiti, e poi cominciò a scaricare la merce. Due vuoti. Una scatola di 
spilli. Nove batterie. Tre braccialetti. Un cerchietto, simile ai braccialetti, ma 
di metallo bianco, più leggero e di un paio di centimetri più largo. Sedici 
nebulizzatori neri in una scatola di polietilene. Due spugne 
meravigliosamente conservate, grandi come un pugno. Tredici capsule 
irritanti. Un vasetto di argilla gassata. C'era anche un pesante contenitore di 
porcellana, avvolto nella lana di vetro dentro la borsa, ma Red non lo toccò. 
Si accese una sigaretta, esaminando la refurtiva sparsa sul tavolo. 

Poi aprì un cassetto e prese un pezzo di carta, un mozzicone di matita e 
una calcolatrice. Mise la sigaretta in un angolo della bocca e, tenendo gli 


occhi socchiusi per evitare il fumo, cominciò a scrivere un numero dopo 
l'altro, formando in tutto tre colonne. Sommò le prime due. Le cifre erano 
impressionanti. Spense il mozzicone in un posacenere, poi aprì con prudenza 
la scatola e rovesciò gli spilli sulla carta. Alla luce elettrica, gli spilli 
apparivano di un tenue colore azzurro; di tanto in tanto si accendevano di altri 
colori... giallo, rosso, e verde. Prese uno spillo e lo compresse con cautela tra 
il pollice e l'indice, facendo attenzione a non pungersi. Poi spense la luce e 
aspettò un po', per abituarsi all'oscurità. Ma lo spillo rimase inattivo. Lo mise 
da parte, ne prese un altro e compresse anche quello. Niente. Lo premette più 
forte, rischiando di pungersi. Lo spillo "rispose". Alcuni deboli lampi rossi lo 
percorsero in tutta la sua lunghezza, trasformandosi all'improvviso in impulsi 
verdi più lenti. Redrick godette per alcuni secondi dello spettacolo di quella 
strana luce. Dai Rapporti aveva appreso che quelle luci dovevano significare 
qualcosa, forse qualcosa di molto importante. Mise lo spillo in un posto 
differente dall'altro, e ne prese un altro ancora. 

Quando finì, aveva settantatré spilli, di cui tredici attivi. 

Gli altri sembravano inerti. In realtà, anche quelli potevano reagire, ma la 
pressione delle dita non era sufficiente ad attivarli. Occorreva una macchina 
speciale, grande come il tavolo. Redrick accese la luce e aggiunse altri due 
numeri alla lista. E solo allora decise cosa avrebbe fatto. 

Cacciò le mani nella borsa e trattenendo il fiato tirò fuori un pacchetto 
morbido, che posò sul tavolo. Lo guardò per un attimo, sfregandosi 
pensieroso il mento con il dorso della mano. Poi prese la matita, ci 
giocherellò con le mani impedite dalla gomma dei guanti e la rimise da parte. 
Prese un'altra sigaretta e la fumò tutta, senza togliere lo sguardo dal 
pacchetto. 

— Che diavolo! — esclamò poi ad alta voce, e rimise subito il pacchetto 
nella borsa. — Ecco fatto. È abbastanza. 

Raccolse rapidamente tutti gli spilli nella scatola e si alzò. 

Era ora di andare. Forse avrebbe potuto dormire una mezz'ora per 
schiarirsi le idee, ma d'altra parte era meglio arrivare prima e controllare la 
situazione. Si tolse i guanti, appese il grembiule e lasciò la dispensa senza 
spegnere la luce. 

Il suo vestito era pronto, disteso sul letto. Redrick lo indossò. Si stava 
facendo il nodo alla cravatta davanti allo specchio quando alle sue spalle il 
pavimento scricchiolò. 

Fece una smorfia per non scoppiare a ridere. 


— Ah!— gridò una vocina mentre qualcuno gli afferrava una gamba. 

— Oh, oh! — esclamò Redrick ricadendo indietro sul letto. 

Ridendo e strillando, Bertuccia si arrampicò immediatamente sopra di lui. 
Lo calpestò, gli tirò i capelli, e lo sommerse con una successione 
interminabile di notizie. Il figlio dei vicini, Willy, aveva amputato una gamba 
alla bambola. 

Al terzo piano c'era un nuovo gattino, tutto bianco con gli occhi rossi... 
forse non aveva dato retta alla mamma ed era andato nella Zona. A cena 
aveva mangiato la zuppa e poi la marmellata. Lo zio Gutalin aveva di nuovo 
bevuto e stava male. Aveva persino pianto. Perché i pesci non affogano? 

Perché la mamma non dorme di notte? Perché ci sono cinque dita, solo 
due mani e un unico naso? Con attenzione, Redrick abbracciò la creatura 
tiepida che gli strisciava addosso e fissò quegli enormi occhi scuri stringendo 
la propria guancia contro quella paffuta e ricoperta di peluria morbida e 
dorata. 

— Bertuccia, mia piccola Bertuccia. 

Il telefono. Sollevò il ricevitore. — Pronto? 

— Silenzio. 

— Pronto! Pronto! 

Nessuna risposta. Si sentì uno scatto, e poi brevi rumori ripetuti. 

Redrick si alzò, mise a terra Bertuccia e infilò la giacca. 

Bertuccia continuava a chiacchierare senza sosta, ma lui sorrideva in 
modo distratto... e non rispondeva alle sue domande. Alla fine lei annunciò 
che il suo papà si era staccato la lingua con un morso e l'aveva inghiottita, 
dopodiché lo lasciò in pace. 

Red tornò nella dispensa, mise in una valigetta tutto quello che c'era sul 
tavolo, andò in bagno a prendere il tirapugni, andò di nuovo nella dispensa, 
prese con una mano la valigetta e con l'altra il cesto con la borsa, uscì, chiuse 
a chiave la porta con cura e chiamò Guta. 

— Sto uscendo. 

— Quando torni? — Guta uscì dalla cucina. Si era pettinata e truccata il 
viso. Non indossava più la vestaglia, ma un abito da casa, corto e di un 
azzurro acceso, il preferito di Red. 

— Ti telefono — disse lui guardandola. Le si avvicinò e le baciò le 
labbra. 

— È meglio che tu vada — disse gentilmente Guta. 

— E io? Non mi baci? — protestò Bertuccia facendosi largo tra loro. 


Red dovette chinarsi ancora più in basso. Guta l'osservò, seria in volto. 

— Non preoccuparti — la tranquillizzò Red. — Chiamerò. 

Sul pianerottolo del piano di sotto, Redrick vide un uomo grasso con un 
pigiama a righe che si affannava con la serratura della sua porta. Dall'interno 
del suo appartamento proveniva un odore forte e acre. Redrick si fermò. 


— Buongiorno. 

L'altro lo guardò con diffidenza da sopra la spalla grassa e borbottò 
qualcosa. 

— Ieri sera è venuta da noi vostra moglie — disse Redrick. — Si è 


lamentata perché facciamo scorrere l'acqua. 

Dev'esserci stato un malinteso. 

— Che m'importa? — disse l'uomo in pigiama. 

— Mia moglie ieri sera ha fatto il bucato — proseguì Redrick. — Se vi 
abbiamo disturbato, vi chiedo scusa. 

— Io non ho detto niente. Fate con comodo. 

— Bene, sono lieto di sentirvelo dire. 

Red uscì, andò in garage, mise in un angolo il cesto con la borsa, lo coprì 
con una vecchia sedia di plastica, osservò il tutto, e uscì in strada. 

Non era una lunga camminata; due isolati fino alla piazza, poi attraverso 
il parco e un altro isolato fino al Central Boulevard. Come al solito, davanti al 
Metropole c'era uno schieramento di automobili tirate a lucido. I portabagagli 
in uniforme rosso lampone trasportavano le valigie dei clienti all'interno 
dell'albergo; sugli scalini di marmo c'erano gruppetti di persone dall'aria 
straniera che fumavano e parlavano. 

Redrick decise di non entrare ancora. Si mise a sedere sotto il tendone di 
un piccolo bar al di là della strada, ordinò un caffè e si accese una sigaretta. A 
un metro dal suo tavolo c'erano tre agenti in borghese della polizia 
internazionale, che mangiavano in fretta e in silenzio hot dog cucinati allo 
stile di Harmont; bevevano birra in alti boccali di vetro. Dall'altra parte, a 
circa tre metri, un soldato stava divorando in modo lugubre un piatto di 
patatine fritte con la forchetta stretta nel pugno. Il suo casco azzurro era 
posato sottosopra sul pavimento accanto alla sedia e la fondina penzolava 
dallo schienale. Non c'erano altri clienti. La cameriera, una signora anziana 
che Red non aveva mai visto, stava dietro il banco e sbadigliava coprendosi 
elegantemente con la mano la bocca truccata. Mancavano venti minuti alle 
nove. 

Redrick vide Richard Noonan lasciare l'albergo masticando qualcosa e 


sistemarsi in testa il berretto floscio. Scendeva baldanzosamente dagli scalini: 
piccolo, paffuto, roseo, lavato di fresco. Era un uomo fortunato, ricco e 
sembrava sicuro che quella giornata non gli avrebbe procurato niente di 
spiacevole. Fece un cenno con la mano a qualcuno, si gettò l'impermeabile 
sulla spalla destra e si diresse verso la sua macchina: una Peugeot piccola, 
paffuta, lavata da poco e apparentemente fiduciosa che nulla di spiacevole la 
minacciasse. 

Coprendosi il volto con le mani, Redrick osservò Noonan affrettarsi, 
sistemarsi sul sedile anteriore, spostare qualcosa su quello posteriore, chinarsi 
a raccogliere qualcos'altro e accomodare lo specchietto retrovisore. La 
Peugeot sputò uno sbuffo di fumo azzurro, salutò con un colpo di clacson un 
africano che indossava un mantello con il cappuccio e s'infilò sulla 
carreggiata a velocità sostenuta. Evidentemente Noonan si stava dirigendo 
verso l'Istituto e in tal caso avrebbe dovuto girare attorno alla fontana e 
passare davanti al bar. 

Era troppo tardi per alzarsi e andarsene. Redrick cercò di non farsi vedere 
tenendo la testa china. Fu tutto inutile. Il clacson della Peugeot gli suonò 
nelle orecchie, i freni fischiarono, e la voce potente di Noonan lo chiamò: — 
Ehi, Schuhart! Red! 

Redrick imprecò tra sé e alzò lo sguardo. Noonan stava camminando 
verso di lui con le mani protese. Sembrava raggiante. 

— Che cosa ci fai qui all'alba? — gli chiese mentre si avvicinava. 

— Per me niente, grazie, signora — disse alla cameriera. — Saranno 
cent'anni che non ti vedo. Dove sei stato? Cosa stai combinando? 

— Niente di speciale — gli rispose svogliatamente Redrick. — Solo cose 
senza importanza. 

Guardò Noonan sistemarsi sulla sedia di fronte a lui, spostare da una parte 
con le mani grassocce il bicchiere con i tovagliolini di carta e il piatto con i 
sandwich dall'altra. E cominciò ad ascoltare le chiacchiere di Noonan. 

— Mi sembri un po' malaticcio. Non hai dormito abbastanza? Sai, 
ultimamente sono stato molto impegnato con quésta novità dell'automazione, 
ma non ho mai rinunciato alle mie ore di sonno, te l'assicuro. L'automazione 
può andare a quel paese. — All'improvviso, si guardò attorno. — Scusami, 
forse stavi aspettando qualcuno. Ti ho disturbato? 

Sono nei piedi? 

— No, no — rispose Redrick in tono strascicato. — Avevo un po' di 
tempo libero e ho deciso di bere una tazza di caffè. Tutto qui. 


— Beh, non voglio trattenerti a lungo — disse Dick controllando 
l'orologio. — Ascoltami, Red, perché non lasci perdere le tue storielle da due 
soldi e torni all'Istituto? Lo sai che sono disposti a prenderti in qualsiasi 
momento. Vuoi lavorare con un altro russo? Ce n'è uno nuovo. 

Red scosse la testa. 

— No, non può essere nato un secondo Kirill. Comunque, nel tuo Istituto 
non c'è niente da fare per me. Adesso è tutto automatizzato, ci sono i robot 
che vanno nella Zona e sono loro a mettersi in tasca i premi extra. Un 
assistente di laboratorio prende una paga da fame. Non mi basterebbe 
neanche per le sigarette. 

— Si può sistemare tutto quanto. 

— Non mi va che altri sistemino le cose per me — disse Redrick. — Ho 
badato a me stesso per tutta la vita e intendo continuare a farlo. 

— Sei diventato, molto orgoglioso — osservò Noonan con una certa 
riprovazione. 

— No, non è vero. È solo che non mi piace vivere nella miseria. 

— Forse hai ragione — rispose distrattamente Noonan. 

Guardò la valigetta di Redrick sulla sedia di fianco a lui e accarezzò la 


placca d'argento con incise le lettere cirilliche. — Hai ragione, un uomo ha 
bisogno di denaro. Un regalo di Kirill? — chiese indicando col capo la 
valigetta. 


— L'ho ereditata. Come mai non ti sei più fatto vedere al Borscht? 

— Sei tu che non ci sei più andato — lo contraddisse Noonan. 

— lo pranzo là quasi tutti i giorni. Al Metropole si paga un occhio della 
testa per un hamburger. Ascoltami — disse all'improvviso. 

— Come stai a soldi, in questo momento? 

— Vuoi un prestito? 

— No, al contrario. 

— Vuoi prestare a me dei soldi? 

— Avrei un lavoretto che... 

— Oh, Signore! — esclamò Redrick.— Anche tu, no! 

— Chi altri, allora? 

— Ce n'è così tanti di voi... imprenditori. 

Come se avesse finalmente compreso, Noonan scoppiò a ridere. 

— No, no. Non ha niente a che fare con la tua specialità originale. 

— Di che cosa si tratta, allora? Noonan guardò di nuovo l'orologio. 

— È proprio questo il punto — disse alzandosi. — Vieni al Borscht per 


pranzo, verso le due. Ne parleremo. 

— Forse non farò in tempo per le due. 

— Allora questa sera, verso le sei. D'accordo? 

— Vedrò. — Redrick guardò l'orologio. Erano le nove meno cinque. 

Noonan lo salutò e si avviò verso la Peugeot. Red lo seguì con lo sguardo, 
chiamò la cameriera, pagò il conto, e si diresse lentamente verso l'albergo con 
la sua valigetta. Il sole era già molto caldo e sulla strada si era formata una 
cortina di umidità. Redrick avvertì un forte bruciore sotto le palpebre e si 
rammaricò di non avere potuto fare un sonnellino di un'oretta prima dei suoi 
affari importanti. Poi, improvvisa, l'allucinazione. 

Era la prima volta che gli capitava quell'esperienza all'esterno della Zona. 
È anche nella Zona gli era successo solo due o tre volte. Era come se si 
trovasse in un mondo nuovo. 

Un milione di odori gli caddero addosso contemporaneamente: aspri, 
dolci, metallici, delicati, pericolosi, duri come ciottoli, deliziosi e intricati 
come meccanismi di orologi, smisurati come una casa e minuscoli come 
granelli di polvere; l'aria si era fatta pesante, amplificava i margini, le 
superfici e gli angoli, come se lo spazio fosse riempito da enormi palloni 
rigidi, da piramidi sdrucciolevoli, da giganteschi cristalli pungenti; e lui 
doveva farsi strada lì in mezzo, aprirsi un varco attraverso un magazzino 
pieno di orribili mobili antichi. 

Durò un secondo. Aprì gli occhi ed era sparito tutto. Non era stato un 
mondo diverso; era questo mondo che gli aveva mostrato un aspetto nuovo e 
sconosciuto. Un aspetto che gli era stato rivelato per un secondo, 
scomparendo prima che avesse il tempo di comprenderlo. 

Un clacson suonò irritato. Redrick riprese a camminare, sempre più 
veloce, finché si mise a correre e percorse il tragitto fino al muro di cinta del 
Metropole. Il cuore gli batteva selvaggiamente nel petto. Posò a terra la 
valigetta e aprì con impazienza il pacchetto di sigarette. Ne accese una, aspirò 
profondamente e si riposò come dopo una battaglia. Un poliziotto gli si fermò 
vicino e gli chiese: — Vi serve aiuto, signore? 

— N... no — rispose Red a fatica, poi tossì. — Non si respira. 

— Posso accompagnarvi dove stavate andando? 

Redrick raccolse la valigetta. 

— Va tutto... tutto bene, amico. Grazie. 

Raggiunse rapidamente l'ingresso, salì gli scalini, ed entrò nell'atrio. Era 
fresco, oscuro e rumoroso. Avrebbe voluto sedersi e riprendere fiato per un 


po' su una di quelle enormi poltrone di pelle, ma era già in ritardo. Si 
concesse giusto il tempo di finire la sigaretta, mentre con gli occhi socchiusi 
controllava la gente. Bones era là che sfogliava con fare irritato le riviste 
esposte nell'edicola. Redrick gettò il mozzicone in un posacenere e salì 
sull'ascensore. 

Non riuscì a chiudere la porta prima che salisse dell'altra gente; un uomo 
grasso con un respiro asmatico, una signora esageratamente profumata con un 
ragazzino scontroso che mangiava del cioccolato e una vecchia con il mento 
malamente rasato. Redrick venne sospinto verso l'angolo. Chiuse gli occhi, 
cercando di non vedere il ragazzino con la saliva color cioccolato che gli 
colava su! mento. Il suo viso era fresco e pulito, senza l'ombra di un pelo. 
Non voleva vedere la madre del ragazzino, il cui petto scarno era adornato da 
una collana di spighe nere montate in argento. Non voleva vedere il bianco 
degli occhi gonfi dell'uomo grasso e le verruche ripugnanti sul volto 
tumefatto della vecchia. Il grassone cercò di accendersi una sigaretta, ma la 
vecchia lo aggredì e non lo lasciò in pace fino al quinto piano, quando scese. 
Non appena fu uscita, l'uomo si accese la sigaretta, facendo capire con lo 
sguardo che stava solo difendendo i suoi diritti civili, ma quando si mise ad 
aspirare cominciò a tossire e ad ansimare, sporgendo le labbra come un 
cammello e colpendo Redrick nelle costole con i gomiti. 

All'ottavo piano, Red scese e si avviò lungo il tappeto spesso che 
ricopriva il corridoio illuminato con discrezione da lampade nascoste. Si 
sentiva odore di tabacco costoso, di profumi francesi, di portafogli di 
morbido cuoio naturale, pieni, di costose signore della notte e di portaceneri 
d'oro massiccio. Sapeva di tutto, dei funghi disgustosi che crescevano nella 
Zona, che si dissetavano nella Zona, si nutrivano, si abbuffavano e 
ingrassavano nella Zona, fregandosene di tutto, specialmente di quello che 
sarebbe accaduto in seguito, quando tutto ciò che un tempo era nella Zona 
sarebbe stato portato fuori. Redrick spalancò la porta della stanza 874 senza 
bussare. 

Seduto vicino a un tavolo accanto alla finestra, Throaty si stava esibendo 
in un rituale con il suo sigaro. Fra in pigiama e i suoi capelli radi, benché 
ancora bagnati, erano pettinati perfettamente con la riga in mezzo. La sua, 
faccia grassoccia e malsana era rasata di fresco. 

— AN! — disse senza alzare gli occhi. — La puntualità è la raffinatezza 
dei re. Buongiorno, giovanotto! 

Finì di tagliare l'estremità del sigaro, lo prese con entrambe le mani, se lo 


portò al naso e lo fece scorrere avanti e indietro. 

— Dov'è il buon vecchio Burbridge? — chiese alzando lo sguardo. Aveva 
gli occhi chiari, azzurri e angelici. 

Redrick posò la valigetta sul divano, sedette e tirò fuori le sigarette. 

— Burbridge non viene. 

— Buon vecchio Burbridge — ripetè Throaty. Prese il sigaro tra due dita 
e lo mise in bocca. — I nervi del vecchio Burbridge non sono più buoni come 
un tempo. 

Fissò Redrick con i suoi occhi azzurri, senza muovere le palpebre. Non 
batteva mai gli occhi. La porta si aprì lentamente e Bones scivolò nella 
stanza. 

— Con chi stavi parlando? — gli chiese dalla soglia. 

— Ah, salve! — disse cordialmente Redrick, scrollando la cenere sul 
pavimento. 

Bones si ficcò le mani in tasca e si avvicinò a grandi passi. 

Si fermò di fronte a Redrick. 

— Ti abbiamo detto centinaia di volte di non aver contatti prima di un 
incontro. — Lo redarguì. — E tu, invece? 

— Ho detto salve! — replicò Redrick. 

Throaty rise. Bones invece sembrava irritato. 

— Salve, salve, salve! — Distolse da Redrick il suo sguardo di 
rimprovero e si lasciò cadere sul divano di fianco a lui. 

— Non puoi comportarti così. Lo capisci? Non puoi! 

— E allora, organizza gli incontri dove non conosco nessuno. 

— Ha proprio ragione — osservò Throaty. — È colpa nostra. Allora, chi 
era quell'uomo? 

— Richard Noonan. Rappresenta alcune compagnie che riforniscono 
l'Istituto. Vive qui nell'albergo. 

— Lo vedi com'è facile! — disse Throaty a Bones. Prese un enorme 
accendino con l'effige della Statua della Libertà, l'osservò con aria dubbiosa e 
lo rimise sul tavolo. 

— Dov'è Burbridge? — chiese Throaty in tono amichevole. 

— Burbridge è fregato. 

I due uomini si scambiarono una rapida occhiata. 

— Riposi in pace — disse Throaty nervosamente. — Oppure l'hanno 
arrestato? 

Redrick non rispose subito. Aspirò lunghe boccate dalla sigaretta e gettò 


il mozzicone sul pavimento. 
— Non preoccuparti, è tutto tranquillo. E all'ospedale. 


— Figurati che tranquillità! — Esclamò Bones preoccupato. — Quale 
ospedale? 

— Calmati, è tutto sotto controllo. Passiamo agli affari. 

Ho sonno. 

— Quale ospedale, esattamente? — domandò Bones irritato. 

— Te l'ho già detto! — replicò Redrick raccogliendo la valigetta. — 


Vogliamo parlare di affari, o no? 

— SÌ, sì, figliolo — disse in tono amichevole Throaty. 

Si alzò in piedi con agilità insospettata, spazzò via dal tavolino tutte le 
riviste e i giornali, e si sedette di fronte, appoggiando le rosse mani pelose 
alle ginocchia — Fai vedere la merce. Redrick aprì la valigetta estrasse la 
lista con i prezzi e la pose davanti a Throaty. 

Questi diede una semplice occhiata e la spinse da parte. Bones, in piedi 
davanti a lui, cominciò a leggere la lista. 

— Quello è il conto — disse Redrick. 

— Lo vedo. Ma controlliamo la roba — disse Throaty. 

— Che cos'è il "cerchietto"? chiese sospettoso Bones, indicando la lista 
da dietro le spalle di Throaty. 

Redrick non disse nulla. Teneva in grembo la valigetta aperta e fissava gli 
angelici occhi azzurri Alla fine, Throaty ridacchiò. 

— Chissà perché ti voglio tanto bene, figlio mio? — brontolò. — È 
dicono che l'amore a prima vista non esiste! — sospirò con fare teatrale. — 
Phil, amico mio come dicono da queste parti? Diamogli la grana, 
allunghiamogli un po' di bigliettoni e... dammi un fiammifero. Vedi... — Gli 
sventolò il sigaro davanti agli occhi. 

Phil Bones brontolò qualcosa tra sé, gli passò una bustina di fiammiferi e 
andò nella stanza accanto passando attraverso una tenda. Redrick riuscì a 
sentire che parlava con qualcuno in modo irritato e confuso, sentì che diceva 
qualcosa a proposito di un gatto che era nel sacco. E Throaty, che finalmente 
aveva acceso il sigaro, era rimasto a fissare Redrick con un sorriso gelido 
disegnato sulle labbra sottili e pallide. 

Redrick, chino sulla valigetta, lo guardò a sua volta cercando di non 
abbassare lo sguardo per primo, anche se gli bruciavano le palpebre e gli 
lacrimavano gli occhi. Bones tornò, gettò sul tavolo due mazzette di 
banconote e sedette sul divano accanto a Redrick con fare stizzoso. Redrick si 


allungò lentamente verso il denaro, ma Throaty gli fece segno di fermarsi, 
strappò le fascette dalle banconote e le mise nella tasca del pigiama. 

— Adesso, vediamo la merce. Redrick prese il denaro e senza contarlo lo 
cacciò nella tasca interna della giacca. 

Quindi, mostrò la sua roba. Lo fece lentamente, lasciando che entrambi 
esaminassero il bottino controllando le diverse voci riportate sulla lista. Nella 
stanza regnava la calma più assoluta, e gli unici rumori erano il respiro 
pesante di Throaty e il tintinnio che veniva dall'altra stanza... forse un 
cucchiaino contro un bicchiere. 

Quando Redrick chiuse la valigetta facendo scattare la serratura, Throaty 
lo guardò. 

— E che mi dici della cosa più importante? 

— Niente da fare — rispose Redrick. Rifletté un attimo, e poi aggiunse: 
— Per ora. 

— Mi piace questo "per ora". — disse Throaty a bassa voce. — Che cosa 
ne dici tu, Phil? 

— Ci stai gettando della polvere negli occhi, Schuhart — disse Bones con 
diffidenza. — Perché tutti questi misteri? 

— Succede così in questo campo: comportamenti disonesti e 
atteggiamenti poco chiari — disse Redrick. — E una professione pericolosa. 

— Va bene, va bene — disse Throaty. — Dov'è la macchina fotografica? 

— Accidenti — Redrick si grattò la guancia, sentendosi arrossire. — Mi 
dispiace, me ne sono completamente dimenticato. 

— Laggiù? — chiese Throaty facendo un gesto vago con il sigaro. 

— Non mi ricordo. Probabilmente laggiù — Redrick chiuse gli occhi e 
appoggiò la testa allo schienale del divano. 

— Male — disse Throaty. — Ma sei almeno riuscito a vedere quella 
cosa? 

— Macché! — rispose tristemente Redrick. — È proprio questo il punto. 
Non siamo arrivati fino agli altoforni. Burbridge è caduto nella gelatina e io 
sono dovuto tornare indietro immediatamente. Puoi stare certo che se l'avessi 
vista non me ne sarei scordato. 

— Ehi, Hugh, guarda questo! — sussurrò Bones spaventato. — Che 
cos'è? 

Tese l'indice della mano destra. L'anello di metallo bianco si era messo a 
girare attorno al suo dito, e lui lo fissava con occhi sgranati. 

— Non si ferma! — disse ad alta voce, spostando lo sguardo dall'anello a 


Throaty, e viceversa. 

— Come, non si ferma? — chiese Throaty con cautela e indietreggiò. 

— Me lo sono infilato al dito e gli ho dato una spinta, così, tanto per fare 
qualcosa, e non si è più fermato neanche per un istante. 

Bones schizzò in piedi, e tenendo il dito diritto davanti a sé corse dietro la 
tenda. L'anello d'argento ruotava davanti a lui come un'elica. 

— Che cosa diavolo ci hai portato? — chiese Throaty. 

— Dio solo lo sa! Io non ne ho idea... se lo sapessi vi avrei chiesto molto 
di più per quell'aggeggio. 

Throaty lo fissò per un attimo, poi si alzò e andò dietro la tenda. 
Immediatamente si sentirono delle voci, Redrick raccolse da terra una rivista 
e cominciò a sfogliarla. Era piena di belle donne, ma per qualche strano 
motivo lo nausearono subito. I suoi occhi vagarono per la stanza in cerca di 
qualcosa da bere. Prese uno dei pacchetti dalla tasca interna della giacca e 
contò le banconote. Era tutto in regola, ma per evitare di addormentarsi, 
contò anche l'altra mazzetta. Throaty tornò proprio mentre le stava mettendo 
di nuovo in tasca. 

— Sei fortunato, figliolo — annunciò sedendosi ancora una volta di 
fronte a Redrick. — Lo sai che cos'è un moto perpetuo? 

— No, non l'ho mai studiato. 

— E non ne hai bisogno — osservò Throaty. Tirò fuori un'altra mazzetta. 
Questo è il prezzo del primo esemplare — disse togliendo la fascetta. — Per 
ogni altro pezzo che mi porterai guadagnerai due mazzette come questa. 
Chiaro, figliolo? Due al pezzo. Ma alla sola condizione che nessuno, a parte 
me e te, ne venga a conoscenza. Siamo d'accordo? 

Redrick si mise in tasca i soldi in silenzio e si alzò. 

— Me ne vado — disse. — Quando e dove sarà la prossima volta? 

Anche Throaty si alzò. 

— Ti chiameremo. Aspetta una telefonata ogni venerdì, fra le nove e le 
nove e mezzo del mattino. Riceverai i saluti di Phil e di Hugh e ci sarà un 
altro incontro. 

Redrick annuì e si diresse alla porta. Throaty lo seguì posandogli una 
mano sulla spalla. 

— Voglio che tu capisca una cosa — continuò. — Tutto questo è 
simpatico e grazioso, e quell'anello è veramente splendido, ma ci interessano 
soprattutto due cose: le fotografie e il contenitore pieno. Riportaci la 
macchina fotografica, ma con la pellicola impressionata e il nostro 


contenitore di porcellana. Non vuoto, però. Pieno. E non dovrai mai più 
andare nella Zona. 

Redrick si scrollò dalla spalla la mano di Throaty e aprì la porta per 
uscire. Camminò senza voltarsi lungo il corridoio ricoperto dal tappeto spesso 
e avvertì lo sguardo fisso di quegli occhi azzurri e angelici contro la schiena. 
Non restò ad aspettare l'ascensore e scese gli otto piani a piedi. 

All'esterno del Metropole chiamò un taxi e si fece portare dall'altra parte 
della città. L'autista era nuovo, un tipo foruncoloso con il naso adunco che 
Redrick non conosceva. Una delle centinaia di persone che negli ultimi anni 
si erano riversate ad Harmont in cerca di avventure eccitanti, ricchezze 
nascoste, fama mondiale o qualche strana religione. Erano affluiti là in gran 
numero ed erano finiti a fare gli autisti, i muratori, oppure erano diventati 
delinquenti... persone avide, miserabili, torturate da desideri vaghi, 
profondamente disilluse e consapevoli di essere state ingannate ancora una 
volta. 

La metà di loro tornava a casa dopo uno o due mesi, maledicendo e 
spargendo la voce della loro delusione per tutto il mondo. Pochi diventavano 
stalker e morivano subito, prima d'imparare i trucchi del mestiere. Qualcuno 
riusciva a trovare un impiego presso l'Istituto, ma solo i più svegli e istruiti, 
che potevano lavorare almeno come assistenti di laboratorio. 

Il resto passava una sera dopo l'altra nei bar, litigando per qualche 
divergenza d'opinione o per le ragazze, oppure solo perché erano ubriachi, e 
facevano impazzire la polizia municipale, l'esercito e la guardia nazionale. 

L'autista foruncoloso puzzava d'alcol a un chilometro di distanza e aveva 
gli occhi arrossati, ma era molto eccitato e raccontò a Red come quella 
mattina un cadavere del cimitero si fosse presentato nel loro isolato. — Era 
tornato a casa sua, ma la costruzione era chiusa da anni e se n'erano andati 
tutti: la vedova, una signora anziana, e sua figlia con il marito e i loro figli. I 
vicini dicono che è morto trent'anni fa, cioè prima della Visitazione, e adesso 
eccolo là. Ha camminato un po' attorno alla casa, annusando e raspando, e poi 
si è seduto sulla staccionata ad aspettare. È arrivata gente da tutto il quartiere. 
Tutti guardavano, ma naturalmente avevano paura di avvicinarsi troppo. Alla 
fine, qualcuno ha avuto un'ottima idea: ha rotto la serratura della sua casa 
perché potesse entrare. E cosa credete che abbia fatto? Si è alzato, è entrato e 
si è chiuso la porta alle spalle. Io ero in ritardo per il lavoro, e così non so 
come è finita, ma qualcuno voleva chiamare l'Istituto perché venissero a 
prenderselo. 


— Fermatevi — disse Redrick. — Scendo qui. 

Si frugò in tasca. Non aveva moneta e dovette farsi cambiare una 
banconota nuova. Si fermò sulla soglia della casa e aspettò che il taxi se ne 
andasse. La villetta di Burbridge non era poi tanto male: due piani, una 
veranda chiusa da una vetrata con un tavolo da bigliardo, un giardino ben 
tenuto, una serra e un gazebo bianco sotto gli alberi di mele. Un recinto di 
ferro battuto, dipinto di verde chiaro, circondava il tutto. 

Redrick premette il campanello diverse volte, poi, quanto il cancello sì 
aprì con un cigolio, si avviò lentamente lungo il sentiero ombreggiato con i 
bordi adornati da cespugli di rose. 

Hamster era già nell'atrio, asciutto, nero, fremente per il desiderio di 
rendersi utile. Si voltò di lato con impazienza, abbassò una gamba tremante 
in cerca di un appoggio, trovò l'equilibrio e infine spostò l'altro piede perché 
raggiungesse il compagno. Il suo braccio destro si agitò in direzione di 
Redrick come per dirgli che sarebbe arrivato, sarebbe arrivato tra un minuto. 

— Ehi, Red! — lo chiamò dal giardino una voce di donna. 

Redrick si voltò e vide un paio di spalle nude e abbronzate, una bocca 
rosso brillante e una mano che si agitava tra il fogliame vicino al tetto bianco 
del gazebo. Fece un cenno ad Hamster, lasciò il sentiero e, tagliando tra i 
cespugli di rose, si avviò verso il gazebo sull'erba verde. 

Un largo tappeto rosso era disteso sul prato, e su quello sedeva come una 
regina, Dina Burbridge, con un bicchiere in mano e un microscopico costume 
da bagno. Sul tappeto c'era un libro con la copertina lucida, e poco lontano, 
nell'ombra, un secchiello pieno di ghiaccio da cui spuntava il collo esile di 
una bottiglia. 

— Ciao, Red — disse Dina Burbridge salutandolo con il bicchiere. — 
Dov'è il vecchio? Non dirmi che si è messo di nuovo nei guai? 

Redrick si fermò con la valigetta dietro la schiena, sovrastando la figura 
distesa. Sì, Burbridge si era augurato dei figli davvero splendidi laggiù nella 
Zona. Dina era liscia come la seta, soda e piena, senza un difetto, senza una 
grinza superflua: cinquantacinque chili di carne vellutata, occhi color 
smeraldo con una luce interna, una larga bocca umida, denti candidi e 
perfetti, capelli corvini che scintillavano al sole e ricadevano con noncuranza 
su una spalla. Il sole la carezzava, scendendo dalle spalle fino al ventre e sui 
fianchi, lasciando ombre scure fra i suoi seni quasi nudi. Lui la sovrastava e 
la guardava senza ritegno, e lei lo guardava a sua volta, ridendo con 
indulgenza. Poi Dina si portò il bicchiere alle labbra e bevve diversi sorsi. 


— Ti va? — gli chiese leccandosi le labbra. Attese abbastanza a lungo 
perché lui capisse il doppio senso e gli passò il bicchiere. 

Redrick si guardò in giro finché trovò una sedia a sdraio all'ombra. Si 
sedette e allungò le gambe. 

— Burbridge è all'ospedale — disse. — Gli amputeranno le gambe. 

Lei lo guardò con un occhio solo, continuando a sorridere. 

L'altro occhio era coperto dai capelli che le scendevano sulla spalla. Ma il 
suo sorriso era congelato... Un ghigno mellifluo su un viso abbronzato. Fece 
ruotare il bicchiere, ascoltando il tintinnìo dei cubetti di ghiaccio. 

— Tutt'e due le gambe? 

— Tutt'e due. Forse sotto il ginocchio, forse sopra. 

Lei posò il bicchiere e gettò indietro i capelli. Non sorrideva più. 

— Peccato — disse — E ciò significa che tu... 

Dina Burbridge era l'unica persona a cui avrebbe potuto spiegare com'era 
accaduto nei minimi particolari. Avrebbe persino potuto raccontarle com'era 
tornato indietro con il tirapugni di ferro pronto all'uso, e di come Burbridge 
avesse pregato... non per sé, ma per i suoi figli, per lei e per Archie, 
promettendogli la Sfera d'Oro. Ma non glielo disse. Prese dalla tasca interna 
della giacca una mazzetta di banconote e la gettò sul tappeto, proprio vicino 
alle sue lunghe gambe nude. I biglietti si sparsero a ventaglio come un 
arcobaleno. 

Distrattamente Dina ne raccolse qualcuna e le studiò, come se non ne 
avesse mai viste prima, ma non fosse comunque molto interessata. 

— Questa è l'ultima paga, dunque — disse. 

Redrick si sporse in avanti sulla sedia a sdraio e tolse la bottiglia dal 
secchio del ghiaccio. Guardò l'etichetta. Lungo il vetro scuro colavano alcune 
goccioline d'acqua e Redrick allontanò la bottiglia per non bagnarsi i 
pantaloni. Non gli piaceva la vodka costosa ma poteva sforzarsi, in momenti 
come quello, di berne un sorso. Stava già portandosi la bottiglia alla bocca 
quanto fu bloccato da alcuni rumori indistinti di protesta alle sue spalle. Si 
guardò attorno e vide Hamster trascinarsi a fatica sul prato, reggendo con 
entrambe le mani un bicchiere di liquido chiaro. Lo sforzo gli faceva colare il 
sudore della testa scura e ricciuta e aveva gli occhi chiazzati di rosso 
praticamente fuori dalle orbite. Quando vide che Redrick lo stava guardando 
gli allungò il bicchiere con disperazione e, aprendo la bocca sdentata, emise 
una specie di muggito. 

— Ti aspetto, ti aspetto — disse Redrick, mettendo la bottiglia di nuovo 


nel secchiello. 

Alla fine, Hamster arrivò zoppicando, diede il bicchiere a Redrick e gli 
batté una pacca timida sulla spalla con la mano artritica. 

— Grazie, Dixon — disse seriamente Redrick. — È proprio quello che ci 
vuole adesso. Come al solito, hai ragione tu su tutto. 

E mentre Hamster scuoteva la testa con imbarazzo e trasporto e si 
schiaffeggiava convulsamente un fianco con la mano sana, Redrick sollevò il 
bicchiere, gli fece un cenno con il capo, e bevve metà del suo contenuto. Poi 
guardò Dina. 

— Ne vuoi? — le chiese indicando il bicchiere. 

Lei non rispose. Stava piegando una banconota in due, e poi ancora in 
due, e poi ancora... 

— Smettila — le disse lui. — Non è la fine. Il tuo vecchio... 

Dina lo interruppe. 

— Così, tu l'hai portato fuori! — Non lo stava chiedendo, stava facendo 
un'affermazione. — L'hai portato a spalla, idiota, attraverso tutta la Zona, tu, 
cretino di un testarossa, hai trascinato quel bastardo sulla schiena. Stupido! 
Hai perduto un'occasione come quella. 

Redrick la guardava, dimentico del bicchiere. Lei si alzò in piedi davanti 
a lui, calpestando le banconote sparse. Poi si fermò con i pugni serrati 
appoggiati sui fianchi morbidi, nascondendogli l'intero mondo con il suo 
corpo splendido che odorava di profumo e di sudore dolciastro. 

— Vi ha fregati tutti, voi idioti. Calpesterà le vostre ossa. 

Aspetta e vedrai, camminerà con le stampelle sui vostri teschi. Vi 
mostrerà il significato dell'amore eterno e della compassione! — Stava 
gridando. — Scommetto che ti ha promesso la Sfera d'Oro, giusto? La 
cartina, le trappole, giusto? 

Idiota! Lo vedo dalla tua faccia muta che l'ha fatto! Aspetta e vedrai che ti 
darà una mappa. Che il Signore abbia pietà dell'anima sciocca di Redrick 
Schuhart dalla testa rossa. 

Redrick si alzò lentamente e la schiaffeggiò con violenza in viso. Lei 
tacque, sprofondò nell'erba e si nascose la faccia tra le mani. 

— Che stupido... Red — mormorò lei. — Mandare a monte una simile 
occasione! 

Redrick la guardò e finì la vodka. Restituì il bicchiere ad Hamster senza 
guardarlo. Non c'era niente di cui parlare. 

Laggiù, nella Zona, Burbridge aveva chiesto e ottenuto dei figli 


veramente modello. Amorevoli e rispettosi. 

Tornò in strada e prese un taxi. Disse all'autista di portarlo al Borscht. 
Doveva concludere i suoi affari. Stava morendo dal sonno e tutto gli 
ondeggiava davanti agli occhi. Cadde addormentato sul sedile, con il corpo 
abbandonato sulla valigetta e si risvegliò solo quando l'autista lo scosse. 

— Siamo arrivati, signore. 

— Dove siamo? — si guardò attorno. — Avevo detto alla banca. 

— Niente affatto, amico. Avete detto al Borscht. Ed ecco il Borscht. 

— Va bene — brontolò Redrick. — Devo averlo sognato. 

Pagò e scese, riuscendo a malapena a muovere le gambe appesantite. 
Faceva molto caldo e l'asfalto lucente sembrava ribollire sotto il sole. Redrick 
si rese conto di essere inzuppato di sudore, che aveva un sapore schifoso in 
bocca e che gli bruciavano gli occhi. Prima di entrare si guardò attorno. 

Come al solito a quell'ora la strada era deserta. I bar non erano ancora 
aperti e anche il Borscht avrebbe dovuto essere chiuso, ma Ernest era già al 
suo posto a pulire i bicchieri e a lanciare occhiatacce a tre tipi che bevevano 
birra in un angolo. Un cameriere sconosciuto in giacca bianca stava lavando 
il pavimento e un altro si dava da fare con una cassa di birra alle spalle di 
Ernest. Redrick andò diritto al bar, vi posò sopra la valigetta e salutò. Ernest 
borbottò qualcosa che non sembrava proprio un saluto di benvenuto. 

— Dammi una birra — disse Redrick e sbadigliò rumorosamente. 

Frnest sbatté un boccale vuoto sul bancone, afferrò una bottiglia dal 
frigorifero e l'aprì sopra il boccale. Coprendosi la bocca con una mano, 
Redrick fissò la mano di Ernest. Tremava. La bottiglia urtò diverse volte 
l'orlo del boccale. Redrick guardò Ernest in viso. Le sue palpebre pesanti 
erano abbassate, le sue grasse guance cascanti. Il cameriere adesso lavava il 
pavimento proprio sotto i piedi di Redrick, i tipi del tavolino nell'angolo 
discutevano ad alta voce sulle corse e l'altro cameriere con la cassa 
indietreggiò, scontrandosi con Ernest in modo così violento che lo fece 
barcollare. L'uomo balbettò una scusa. Ernest parlò con voce stanca. 

— L'hai portato? 

— Portato cosa? — Redrick si guardò alle spalle. 

Uno dei clienti si alzò lentamente e andò alla porta. Si fermò sulla soglia 
e accese una sigaretta. 

— Andiamo a parlare — disse Ernest. 

Adesso il cameriere con lo straccio si trovava tra Redrick e la porta. Era 
un tipo grosso, delle dimensioni di Gutalin, ma largo il doppio. 


— Andiamo — disse Redrick prendendo la valigetta. Non aveva più 
sonno. 

Passò dietro il bar e scivolò accanto al cameriere con le casse di birra. 
Sembrava che si fosse schiacciato un dito. Se lo succhiava e guardava 
Redrick. Era un tipo grosso, col naso spaccato e le orecchie a sventola. Ernest 
andò nel retro e Redrick lo seguì. Adesso i tre tipi del tavolo all'angolo 
bloccavano la porta, e l'inserviente con lo straccio era vicino alla tenda della 
dispensa. 

Nel retro, Ernest si fece da parte e sedette su una sedia accanto alla parete. 
Il capitano Quarterblad, giallo e furioso, si alzò dal tavolo. Da qualche parte 
sulla sinistra apparve un enorme soldato delle Nazioni Unite, con l'elmetto 
calato sugli occhi e cominciò a perquisirlo rapidamente con le sue grosse 
mani. Rallentò in prossimità della tasca destra ed estrasse il tirapugni di ferro. 
Poi spinse Redrick verso il capitano. Redrick si avvicinò al tavolo e mise la 
valigetta di fronte a Quarterblad. 

— Bastardo! — disse a Ernest. 

Ernest sollevò un sopracciglio e scosse una spalla. Era tutto chiaro. I due 
"camerieri" sorridevano con soddisfazione sulla porta. Non c'erano altre 
uscite, e la finestra era sbarrata dall'esterno. 

Il capitano Quarterblad, con il viso contorto per il disgusto, stava 
rovistando con entrambe le mani nella valigetta. 

Ne estrasse il contenuto e lo mise sul tavolo: due piccoli vuoti, nove 
batterie, spruzzatori di diverse misure, sedici pezzi in un pacchetto di 
polietilene, due spugne perfettamente conservate, e un barattolo di argilla 
gassata... 

— Non hai niente in tasca? — domandò a bassa voce Quarterblad. — 
Vuotale! 

— Serpenti! — disse Redrick. — Rospacci! 

Tirò fuori un pacchetto di banconote e lo gettò sul tavolo, 


sparpagliandole. 

— Aha! — disse il capitano. — Nient'altro? 

— Sbirri schifosi! — urlò Redrick gettando per terra il secondo 
pacchetto. — Ecco. Spero che vi soffochino! 

— Molto interessante — disse con calma il capitano. — Adesso 
raccoglile. 

— Col cavolo! — rispose Redrick, mettendosi le mani dietro la schiena. 


— Le raccoglieranno di vostri sgherri. Per quel che me ne importa, potete 


raccoglierle voi stesso. 

— Raccogli i soldi, stalker! — disse con calma il capitano Quarterblad 
senza alzare la voce, appoggiando i pugni sul tavolo e sporgendosi verso 
Redrick. 

Si fissarono per alcuni secondi, poi, brontolando imprecazioni tra i denti, 
Redrick si accucciò e cominciò a raccogliere le banconote con molta 
riluttanza. I "camerieri" ridacchiarono alle sue spalle e il soldato delle 
Nazioni Unite sbuffò allegramente. 

— Non sbuffare verso di me! — disse Redrick. — Potresti perdere il 
moccio dal naso. 

Si trascinò per la stanza sulle mani e sulle ginocchia, e raccolse un 
biglietto alla volta, avvicinandosi sempre più all'anello di ottone nascosto sul 
pavimento polveroso di parquet. 

Si voltò per trovare una via di accesso migliore. Nel frattempo continuava 
a urlare oscenità, tutte quelle che conosceva e altre che inventava sul 
momento. Al momento giusto, ammutolì, si tese, afferrò l'anello, lo tirò su 
con tutte le sue forze, e prima che la botola ricadesse sul pavimento si gettò a 
capofitto nel sotterraneo grigio e freddo della cantina. 

Cadde sulle mani, fece una capriola, saltò su, e corse a testa bassa, senza 
vedere niente, contando unicamente sulla memoria e sulla buona sorte, 
passando tra gli stretti corridoi delle casse di bottiglie, rovesciandole dietro di 
sé una volta superate, sentendole cadere e spargersi sul cammino che aveva 
appena percorso. Scivolando, finì su una scala invisibile, si gettò contro la 
porta dai cardini arrugginiti e si ritrovò nel garage di Ernest. Tremava e 
ansimava, vedeva macchie di sangue danzargli davanti agli occhi, e il cuore 
gli batteva forte in gola, ma non si fermò neanche per un secondo. Corse 
verso l'angolo opposto e graffiandosi le mani aggredì la montagna di rifiuti 
che nascondeva il punto dove le assi erano state tolte dal muro. Si distese 
sullo stomaco e avanzò strisciando. Sentì la giacca che si strappava, e quando 
si ritrovò fuori nello stretto cortile si accucciò dietro la catasta di lattine 
vuote, si tolse la giacca, gettò via la cravatta, si diede una rapita occhiata di 
controllo, si spazzolò alla meglio i pantaloni, si drizzò e attraversò il cortile di 
corsa. Si lanciò in una galleria bassa e puzzolente che conduceva in un altro 
cortile. Mentre correva, tese l'orecchio per avvertire il suono delle sirene della 
polizia. Ma non se ne sentivano ancora. Allora si mise a correre più in fretta, 
spaventando dei bambini che giocavano, scansando i panni stesi ad asciugare, 
strisciando attraverso i buchi di staccionate fatiscenti, cercando di allontanarsi 


il più presto possibile da quel quartiere, prima che il capitano Quarterblad lo 
facesse circondare da un cordone di polizia. Conosceva quella zona molto 
bene. Aveva giocato in tutti i cortili e in tutte le cantine, nelle lavanderie 
abbandonate e nelle carbonaie. Aveva parecchie conoscenze e perfino amici 
da quelle parti e in altre circostanze non avrebbe avuto problemi a 
nascondersi in quella zona anche per una settimana. Ma non aveva azzardato 
una fuga così audace sotto il naso del capitano Quarterblad per essere 
riacciuffato e buscarsi altri dodici mesi di prigione come aggravante. 

Fu molto fortunato. Sulla Settima Strada stava avanzando rumorosamente 
una processione di qualche confraternita. 

Erano almeno duecento, tutti scarmigliati e sporchi come lui. 

Qualcuno aveva un aspetto anche peggiore, come se avesse trascorso le 
ultime ore strisciando tra le brecce degli steccati, rovesciandosi addosso il 
contenuto di bidoni di rifiuti o, forse, dormendo in un deposito di carbone. Si 
tuffò tra la folla da un portone, l'attraversò dando spintoni e pestando piedi, 
rimediò un pugno in faccia e restituì la cortesia. Finalmente raggiunse l'altra 
parte della strada e si nascose in un portone. 

Proprio in quel momento sentì il disgustoso ululato delle sirene della 
polizia, e la processione si fermò, ripiegandosi su se stessa come una 
fisarmonica. Ma ormai Redrick si trovava in un altro quartiere e il capitano 
Quarterblad non aveva nessun modo per sapere in quale. 

Si avvicinò al suo garage dal lato del negozio che vendeva radio e 
materiale elettronico e dovette aspettare finché gli operai non ebbero caricato 
un camioncino di televisori. Si sistemò tra alcuni cespugli di lillà lungo il lato 
senza finestre delle case del quartiere, riprese fiato e si accese una sigaretta. 

Fumò con avidità, restando accucciato e appoggiandosi contro il muro 
antincendio. Di tanto in tanto si toccava la guancia, cercando di fermare il tic 
nervoso che la faceva fremere. 

Pensò, pensò, e ripensò. Quando il camioncino con gli operai si allontanò 
sulla carreggiata suonando il clacson, Red rise e disse a bassa voce: — 
Grazie, ragazzi, avete fermato questo stupido... e mi avete dato il tempo di 
riflettere. — Si avviò rapidamente, ma senza fretta, anzi in modo saggio e 
premeditato, come se stesse lavorando nella Zona. 

Attraverso un passaggio segreto entrò nel suo garage, sollevò 
silenziosamente il vecchio sedile, tolse con cura il rotolo di carta dalla borsa 
nel cesto e se lo mise sotto la camicia. 

Tolse da un gancio un giubbotto di pelle vecchio e logoro, trovò in un 


angolo un berretto unto e se lo calò sugli occhi. 

Le fessure nella porta lasciavano filtrare, nel garage buio sottili raggi di 
luce sui quali danzava il pulviscolo; appena fuori c'erano dei bambini che 
giocavano e gridavano. Mentre se ne andava, udì la voce di sua figlia. 
Accostò un'occhio alla fessura più larga e osservò Bertuccia che sventolava 
due palloncini correndo attorno all'altalena. Su una panca, lì accanto, c'erano 
tre donne anziane con i loro lavori a maglia in grembo, che osservavano la 
scena con le labbra increspate. Si scambiavano le loro opinioni disgustose, 
quelle streghe rinsecchite. I bambini erano molto gentili, invece, e giocavano 
con lei proprio come se fosse stata una di loro. Ma non c'era da stupirsene. 
Redrick aveva costruito per loro uno scivolo, una casa per le bambole, le 
altalene... e persino la panca dov'erano sedute quelle vecchie galline. "Bene" 
pensò, e si staccò dalla fessura. Diede un ultima occhiata al garage e poi 
strisciò attraverso l'apertura segreta. 

Nella zona sudovest della città, nei pressi del distributore di benzina 
abbandonato di Miner Street, c'era una cabina telefonica. Dio solo sapeva chi 
la usava ancora... tutte le case nei paraggi erano state sigillate con delle assi e 
più in là si estendeva l'area apparentemente sconfinata che un tempo era 
servita come discarica della città. Redrick sedette all'ombra della cabina e 
infilò una mano nella fessura che c'era sotto. 

Sentì la tela cerata impolverata e l'impugnatura dell'arma che c'era 
avvolta. C'era anche la scatola dei proiettili, oltre alla borsa con i braccialetti 
e il vecchio portafogli con i documenti falsi. Il suo nascondiglio era in ordine. 
Allora si tolse giubbotto e berretto e frugò sotto la camicia. Rimase seduto 
per un minuto o poco più, soppesando fra le mani il contenitore di porcellana 
e la morte inevitabile che conteneva. 

Sentì che gli stava tornando il tic nervoso. 

— Schuhart — brontolò senza neppure sentire la propria voce. 

— Che cosa stai facendo, serpente? Bastardo, possiamo ucciderci tutti 
con questa cosa. — Si massaggiò la guancia che tremava, ma non servì a 
niente. — Maledetti! — disse contro gli operai che avevano caricato i 
televisori. — Dovevate essere tra i piedi! Avrei dovuto ributtarla nella Zona, 
questa robaccia, e tutto sarebbe finito. 

Si guardò attorno con tristezza, L'aria calda creava dei riflessi luccicanti 
sul cemento crepato, le finestre sigillate sembravano guardarlo 
malinconicamente e le erbacce crescevano tutt'intorno. Era completamente 
solo. 


— E va bene — disse con decisione. — Ognuno per sé. 

Solo Dio si prende cura di tutti. Ne ho avuto abbastanza. 

In fretta, come per non rischiare di cambiare idea, ficcò il contenitore nel 
berretto e avvolse il berretto nel giubbotto. 

Poi s'inginocchiò, si appoggiò contro il box. Spinse. Si muoveva. Il 
voluminoso pacchetto entrava perfettamente nel buco sotto la base della 
cabina, anzi, avanzava addirittura dello spazio. Risistemò il box. Gli diede 
uno scossone per verificare che fosse proprio al suo posto. Si alzò sfregandosi 
le mani. — Ecco fatto. E tutto in ordine. Entrò nella calura della cabina, 
lasciò cadere una moneta nella fessura e compose un numero. 

— Guta — disse. — Ti prego, non preoccuparti. Mi hanno beccato 
un'altra volta — sentì il suo sospiro tremante, e aggiunse rapidamente: — È 
un reato minore, mi daranno da sei a otto mesi, con permesso di visita. Ce la 
caveremo. E avrai i soldi, te li manderanno. — Guta restò in silenzio. 

— Domani mattina ti convocheranno al posto di polizia e allora ci 
vedremo. Porta anche Bertuccia. 

— Ci sarà una perquisizione? — chiese lei. 

— Lasciali fare. La casa è a posto. Non preoccuparti, stai su di morale. 
Hai sposato uno stalker, quindi, non lamentarti. 

Ci vediamo domani. E ricorda, io non ti ho chiamato. Un bacio sul 
nasetto. 

Riappese bruscamente e restò lì per qualche secondo, con gli occhi chiusi 
e i denti serrati così forte che sentiva un formicolio nelle orecchie. Poi inserì 
un'altra moneta e compose un altro numero. 

— Pronto — disse Throaty. 

— Sono Schuhart. Ascoltami con attenzione e non interrompermi. 

— Schuhart? Quale Schuhart? — chiese Throaty in modo innaturale. 

— Non interrompere, ho detto! Mi hanno beccato, sono scappato, ma ora 
sto per tornare da loro. Mi daranno due anni e mezzo o tre. Mia moglie sarà 
senza grana. Ti prenderai cura di lei. Non deve avere bisogno di niente, 
capito? Ho detto: hai capito? 

— Vai avanti — disse Throaty. 

— Non lontano dal posto dove ci siamo incontrati c'è una cabina 
telefonica. Ce n'è una sola, non ti puoi sbagliare. La porcellana è lì ' sotto. Se 
vuoi, prendila... se non la vuoi, lasciala lì. Ma devi occuparti di mia moglie. 
Ci sono ancora parecchi anni davanti a noi per potere lavorare insieme. Ma se 
vengo fuori e scopro che mi hai fregato... ti consiglio di non farlo. Capito? 


— Ho capito tutto — disse Throaty. — Grazie. — Poi, dopo una pausa, 
chiese: — Ti servirà un avvocato? 

— No — disse Redrick. — Ogni centesimo andrà a mia moglie. Ti saluto. 

Riappese, si guardò attorno, si cacciò le mani nelle tasche dei pantaloni e 
percorse lentamente Miner Street tra le due file di case vuote e sigillate. 
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Richard H. Noonan, 51 anni, supervisore delle forniture di 
apparecchiature elettroniche per la filiale di Harmont dell'Istituto 
Internazionale delle Culture Extraterrestri. 

Richard H. Noonan era seduto davanti alla scrivania del suo studio e 
tracciava scarabocchi sul blocchetto per appunti. 

Sorrideva anche, cordialmente, abbassando la testa calva, ma non 
ascoltava affatto il suo visitatore. Stava solo aspettando una telefonata mentre 
il suo interlocutore, il dottor Valentine Pilman, lo redarguiva in modo 
indolente. Oppure, pensava che lo stesse redarguendo o cercava di 
convincersi che lo stesse redarguendo. 

— Lo terremo sicuramente in mente — disse Noonan alla fine, tagliando 
con la penna un altro gruppo di cinque linee e richiudendo il blocchetto. — È 
davvero sconcertante. 

La mano sottile di Valentine fece cadere con cura la cenere della sigaretta 
nel posacenere. 

— Che cosa terrete a mente con esattezza? — chiese in tono educato. 

— Bene, tutto quanto avete detto — rispose Noonan cordiale, 
appoggiandosi allo schienale della poltrona. — Fino all'ultima parola. 

— E che cosa ho detto? 

— Questo non ha importanza — rispose Noonan. — Terremo a mente 
tutto quanto avete detto. 

Valentine (il dottor Valentine Pilman, vincitore del Premio Nobel) era 
seduto di fronte a lui in una comoda poltrona. Era minuto, delicato, 
proporzionato. Sulla sua giacca di camoscio non c'era la più piccola macchia 
e i suoi pantaloni non presentavano la minima grinza. Una camicia bianca 
accecante, una cravatta a tinta unita, scarpe lucide. Un sorriso malizioso 
disegnato sulle labbra sottili ed esangui e degli enormi occhiali scuri sugli 
occhi. La sua fronte bassa e spaziosa era sormontata da un perfetto taglio a 
spazzola. 

— Secondo me, vi pagano uno stipendio fantastico per niente — disse. — 
E, soprattutto, secondo me siete anche un sabotatore, Dick. 

— Shhh — sussurrò Noonan. — Non così forte, per amor di Dio. 

— In effetti — continuò Valentine. — Vi tengo d'occhio da molto tempo. 
Secondo me non lavorate affatto. 


— Aspettate un momento — lo interruppe Noonan sventolandogli davanti 


il dito rosato. — Che cosa intendete dire quando affermate che non lavoro? 
C'è per caso un solo ordine di sostituzione di macchinari che non sia stato 
consegnato? 


— Non lo so — disse Valentine e fece cadere di nuovo la cenere. — 
Abbiamo ricevuto delle apparecchiature buone e altre cattive. Di solito, 
riceviamo della buona merce, ma francamente non so quanto c'entriate voi in 
tutto questo. 

— Se non era per me la merce buona sarebbe stata molto più rara — 
obiettò Noonan — e, inoltre, voi scienziati guastate sempre le 
apparecchiature migliori e poi chiedete che vengano sostituite. E a chi vi 
appoggiate, allora? Per esempio... 

Squillò il telefono. Noonan s'interruppe per afferrare il ricevitore. 

— Signor Noonan? — chiese la segretaria. — È di nuovo il signor 
Lemchen. 

— Passatemelo. 

— Valentine si alzò, si toccò con due dita la fronte a mo' di saluto e uscì. 
Piccolo, impettito e ben proporzionato. 

— Signor Noonan? — disse nell'apparecchio una voce strascicata in 
modo familiare. 

— Vi ascolto. 

— Non siete facilmente rintracciabile sul lavoro, signor Noonan. 

— È arrivato un nuovo carico. 

— Sì, ne sono al corrente. Signor Noonan, mi tratterrò solo per un breve 
periodo, ci sono diversi problemi che dovremo discutere di persona. Mi 
riferisco agli ultimi contratti con la Mitsubishi Denshi. La parte legale. 

— Sono al vostro servizio. 

— Allora, se non avete obiezioni, troviamoci nel nostro ufficio tra 
mezz'ora. Vi va bene? 

— Perfetto. Tra mezz'ora. Richard Noonan riagganciò, si alzò e 
sfregandosi le mani si mise a camminare per l'ufficio. Cominciò addirittura a 
canticchiare un motivetto in voga, ma s'interruppe su una nota 
particolarmente acuta e rise allegramente di se stesso. Prese il cappello, si 
gettò sul braccio l'impermeabile, e uscì nell'atrio. 

— Dolcezza — disse alla segretaria — devo uscire per vedere dei clienti. 
Resta qui a reggere il forte, come si suol dire, e quando torno ti porterò un 
regalo. 


Lei s'illuminò di gioia. Noonan le lanciò a volo un bacio e corse via lungo 
i corridoi dell'Istituto. Ci furono qua e là dei tentativi di bloccarlo... ma lui 
schivò abilmente le conversazioni, chiedendo alla gente di reggere il forte al 
suo posto, di restare calmi. Alla fine riuscì a emergere sanò e salvo, facendo 
sventolare il suo lasciapassare chiuso sotto il naso del sergente di turno. 

Grosse nuvole si andavano addensando sulla città. C'era molta afa e le 
prime timide gocce di pioggia stavano punteggiando il marciapiede come 
piccole stelle scure. Allargando l'impermeabile sopra la testa e le spalle, 
Noonan si affrettò a superare la lunga fila di macchine fino alla sua Peugeot. 
Salì a bordo e gettò il soprabito sul sedile posteriore. Si tolse di tasca il 
bastoncino nero del cosi-così e lo infilò a fondo nel cruscotto. Si sistemò più 
comodamente dietro il volante e premette il pedale dell'acceleratore. 
Silenziosamente, la Peugeot si spostò al centro della strada avviandosi rapida 
verso l'uscita dell'area Pre-Zona. 

All'improvviso cominciò a piovere a dirotto, come se un secchio 
gigantesco si fosse rovesciato nel cielo. La strada divenne scivolosa e in 
curva le ruote slittavano. Noonan attivò il tergicristallo e rallentò. "Dunque" 
pensò "hanno ricevuto il rapporto. Adesso mi elogeranno. Bene, sono pronto. 
Mi piace essere lodato. Soprattutto dal signor Lemchen in persona. Suo 
malgrado. Strano, non è vero? Perché mai ci piace essere lodati? Non ci fa 
avere più soldi. La gloria? Quanta gloria si può ottenere? 

Sono famoso" ghignò, autoironico, "adesso mi conoscono in tre... quattro 
diciamo, contando anche Bayliss. Che creatura ridicola è l'uomo! Si direbbe 
che apprezziamo le lodi per se stesse. Come i bambini apprezzano il gelato. 
Che sciocchezza! Come posso sembrare migliore ai miei stessi occhi? 

Come se non mi conoscessi bene! Il buon vecchio grasso Richard H. 
Noonan. A proposito, che cosa significa quell'acca? 

Che cosa ne sapete voi? E non c'è neppure nessuno a cui chiederlo. Non 
posso certo chiederlo al signor Lemchen. Oh, adesso ricordo... Herbert! 
Richard Herbert Noonan. Gente, sta diluviando!" 

Svoltò nella Central Avenue e all'improvviso si sorprese a pensare a 
quanto fosse cresciuta la città negli ultimi anni. 

Enormi grattacieli. Laggiù ne stavano costruendo un altro. 

"Che cosa ne faranno? Ah, il Luna Complex... il miglior jazz del mondo, 
uno spettacolo di varietà e così via. Tutto per le nostre gloriose truppe e i 
nostri coraggiosi turisti, soprattutto quelli più anziani e per i nobili cavalieri 
della scienza. E i sobborghi si svuoteranno... Sì, mi piacerebbe proprio sapere 


come finirò tutto questo. Dieci anni fa ero sicuro di saperlo. I posti di blocco 
impenetrabili della polizia, Pre-Zone ampie trenta chilometri. Gli scienziati e 
i soldati e nessun altro. 

L'orrenda piaga sulla crosta terrestre resa impraticabile. E non ero 
nemmeno il solo a pensarla così, Tutti i loro sproloqui e le legislazioni che 
hanno introdotto! E ora non si riesce nemmeno a ricordare come la ferrea 
risoluzione universale si sia sciolta in un pozza tremolante di gelatina. Da un 
lato non si può non riconoscerlo e dall'altro non si può dissentire. Tutto 
cominciò, credo, quando gli stalkers portarono fuori per la prima volta i cosi- 
così. Delle piccole batterie. Sì, credo che sia cominciato allora. In particolare, 
quando si scoprì che le batterie si riproducevano. La piaga non appariva più 
come una piaga. Fra più simile a un tesoro trovato, alla tentazione 
dell'inferno, al vaso di Pandora o al demonio stesso. Tentarono in vari modi 
di utilizzarle. Per vent'anni hanno soffiato e sbuffato, hanno sprecato miliardi 
e non sono ancora riusciti a organizzare le loro ruberie. Tutti hanno i loro 
piccoli affari e gli scienziati aggrottano significativamente le fronti con aria 
funesta: da un lato non si può non ammetterlo, dall'altro non si può 
disapprovare. Dal momento che questo e quell'altro oggetto, quando vengono 
sottoposti ai raggi X con una angolazione di 18° emettono degli elettroni 
quasitermici, a un angolo di 22°... al diavolo! Non vivrò abbastanza a lungo 
per vederne la fine." 

L'auto stava superando in quel momento la villa di Buzzard Burbridge. 
Pioveva a dirotto e tutte le luci della casa erano accese. Si vedevano delle 
coppie che ballavano nelle stanze della bellissima Dina, al primo piano. 
Dovevano avere cominciato molto presto, oppure stavano andando avanti 
dalla sera precedente. Questa era la nuova moda in città: tenere feste che 
duravano diversi giorni. "Stiamo veramente crescendo dei ragazzi forti" 
ironizzò tra sé e sé "pieni di resistenza e decisi nella ricerca di quei valori che 
innalzano lo spirito dell'uomo verso i più alti destini". 

Noonan fermò l'auto davanti a un brutto edificio con un'insegna 
seminascosta: 

UFFICIO LEGALE KORSCH, KORSCH, E SIMAK. 

Tolse il cosi-così e se lo mise in tasca, si buttò addosso di nuovo 
l'impermeabile, prese il cappello e corse verso l'entrata. Passò davanti al 
portiere concentrato nella lettura di un giornale e salì le scale ricoperte da un 
tappeto logoro. Le sue scarpe calpestarono rumorosamente il corridoio del 
primo piano che sapeva di un odore che da tempo aveva smesso di cercare di 


riconoscere. Spalancò una porta in fondo al corridoio ed entrò. Invece della 
segretaria c'era un giovane sconosciuto, molto abbronzato, seduto dietro la 
scrivania. Era in maniche di camicia. 

Stava rovistando nelle budella di un'apparecchiatura elettronica sistemata 
sulla scrivania al posto della macchina per scrivere. Richard Noonan appese 
l'impermeabile e il cappello, si lisciò con entrambe le mani i pochi capelli che 
ancora aveva in testa e guardò il giovane con aria interrogativa. L'altro annuì. 
Noonan aprì la porta dell'ufficio» 

Il signor Lemchen si alzò pesantemente dalla grande poltrona di pelle 
davanti alla finestra riparata da un tendone. Il suo viso spigoloso da generale 
era contorto in un sorriso di benvenuto o in una smorfia di disappunto per il 
tempo, oppure, forse, perché stava per starnutire. 

— Eccovi. Avanti, accomodatevi. 

Noonan si guardò attorno cercando una sistemazione comoda, ma trovò 
solo una sedia con lo schienale rigido quasi nascosta dietro la scrivania. 
Sedette su uno spigolo della scrivania. Per qualche strano motivo il suo buon 
umore si stava disperdendo... lui stesso non capiva perché. All'improvviso si 
rese conto che quel giorno non sarebbe stato elogiato. Al contrario, era il 
giorno dell'ira, pensò filosoficamente. S'irrigidì preparandosi al peggio. 

— Volete fumare? — gli propose il signor Lemchen tornando a sedersi in 
poltrona. 

— No, grazie, non fumo. L'altro annuì, come se i suoi peggiori sospetti 
fossero stati confermati, unì il pollice e l'indice e si avvicinò le dita al viso 
per qualche secondo, esaminandole molto attentamente. 

— Immagino che non siamo qui per discutere delle questioni legali della 
Mitsubishi Denshi Company — disse infine. 

Era una battuta. Richard Noonan rise con prontezza. 

— Come preferite! 

Stava maledettamente scomodo sul bordo della scrivania, e non toccava 
neanche con i piedi per terra. 

— Ho il dovere di dirvi, Richard, che il vostro rapporto ha creato 
un'impressione estremamente favorevole, di sopra. 

Ma... 

"Adesso ci siamo" pensò Noonan... 

— ...nonostante avessero proposto di raccomandarvi per una decorazione 
— proseguì il signor Lemchen — io li ho convinti ad aspettare un attimo. E 
avevo ragione. — Smise di contemplare la figura formata dalle sue dita e 


guardò Noonan. — Vi chiederete come mai ho agito in modo così cauto. 

— Forse avevate qualche buon motivo — disse Noonan in tono afono. 

— Infatti, l'avevo. Quali sono i risultati del vostro rapporto, Richard? La 
banda del Metropole è stata liquidata. Grazie ai vostri sforzi. La banda del 
Fiore Verde è stata arrestata con le mani nel sacco. Splendido lavoro. Anche 
quello merito vostro. Quasimodo, il Musicista Errante e tutte le altre 
organizzazioni... non ne ricordo i nomi, si sono disperse perché hanno capito 
che la musica era finita e che un giorno o l'altro sarebbero stati presi. Ed è 
stato davvero così, ce l'hanno confermato diverse fonti. È la vostra vittoria, 
Richard. Il nemico si è ritirato in disordine, subendo gravi perdite. Vi ho dato 
un resoconto preciso? 

— In ogni caso — disse Noonan con sollecitudine — il flusso di materiali 
tra la Zona e Harmont si è interrotto durante gli ultimi tre mesi. Per lo meno, 
stando alle mie informazioni. 

— Il nemico si è ritirato, non è così? 

— Se proprio volete insistere con questa metafora, sì. 

— Invece no! La verità è che il nemico non si è mai ritirato. Lo so per 
certo. Affrettando il vostro rapporto sulla vittoria, Richard, avete dimostrato 
di mancare di maturità. È per questo motivo che ho suggerito di aspettare a 
premiarvi. 

"Vai al diavolo, tu e le tue onorificenze!" pensò Noonan dondolando i 
piedi e guardandosi le scarpe lucide. "Conserva i tuoi premi tra le ragnatele 
del solaio! No ho certo bisogno di una lezione di tattica e strategia da parte 
tua! So con chi ho a che fare anche senza le tue conferenze. Non parlarmi del 
nemico. Parla chiaro... quando, dove, e come ho sbagliato, che cosa sono 
riusciti a rubare quei bastardi, dove e come hanno trovato il modo di entrare... 
e senza tutte queste balle. Non sono un novellino, ho più di cinquantanni e 
non occupo questo posto per le tue stupide decorazioni e i tuoi ordini!" 

— Che cosa avete saputo circa la Sfera d'Oro? — chiese 
improvvisamente il signor Lemchen. 

"Oh, Signore,che cosa c'entra adesso con tutto questo la Sfera d'Oro?" 
pensò Noonan irritato. 

— La Sfera d'Oro è una leggenda — rispose con voce monocorde. — Un 
oggetto mitico situato nella Zona, con la forma e la struttura di una palla 
dorata in grado di esaudire i desideri degli uomini. 

— Qualsiasi desiderio? 

— Secondo la versione corrente della leggenda qualunque desiderio. 


Esistono tuttavia diverse varianti. 

— Va bene. Che cosa sapete delle lampade della morte? 

— Otto anni fa uno stalker di nome Stefan Norman, soprannominato 
Quattrocchi, portò fuori dalla Zona un apparecchio che, per quanto si potesse 
giudicare, era una specie di arma che emetteva raggi letali per gli organismi 
terrestri. 

Questo Quattrocchi aveva offerto l'apparecchio all'Istituto, ma non si 
accordarono sul prezzo. Quattrocchi rientrò nella Zona e non tornò più 
indietro. Nessuno sa dove si trovi attualmente l'apparecchio. La gente 
dell'Istituto si sta ancora dannando l'anima per l'occasione sprecata. Hugh, del 
Metropole, voi lo conoscete, aveva offerto qualunque somma si potesse 
scrivere su un assegno. 

— Tutto qui? — chiese Lemchen. 

— Tutto qui. — Noonan si guardò attorno. Era una stanza scialba e non 
c'era proprio niente da osservare. 

— Va bene. E cosa sapete degli Occhi di Aragosta? 

— Gli occhi di che? 

— Occhi di Aragosta. Le aragoste. Le conoscete? Quelle con le chele. — 
Lemchen fece dei movimenti con le dita, cercando di imitare le chele. 

— Non ne ho mai sentito parlare — Noonan aggrottò la fronte. 

— E dei Tovaglioli a Sonagli? Noonan cadde dalle nuvole, si alzò e si 
mise di fronte e Lemchen, con le mani in tasca. 

— Non ne so assolutamente niente, e voi? 

— Purtroppo neanch'io. Né degli Occhi di Aragosta, né dei Tovaglioli a 
Sonagli. Cionondimeno esistono. 

— Nella mia Zona? — chiese Noonan sostenuto. 

— Sedetevi, sedetevi — disse il signor Lemchen agitando una mano. — 
La nostra piccola conversazione è appena cominciata. Sedetevi. 

Noonan passò dietro la scrivania e si sedette sulla sedia di legno con lo 
schienale rigido. 

"A cosa sta puntando?" pensò febbrilmente. "Che cos'è tutto questo nuovo 
materiale? È probabile che l'abbiano trovato in un'altra Zona e adesso lui, il 
bastardo, sta cercando di prendermi in giro. Non gli sono mai piaciuto e 
sicuramente non ha dimenticato chi è l'autore di una canzoncina piuttosto 
irriverente nei suoi confronti e molto apprezzata dai dipendenti dell'Istituto. 

— Procediamo con calma — annunciò Lemchen mentre spostava 
un'estremità della tenda per sbirciare fuori dalla finestra. — Piove. Mi piace 


— Lasciò la tenda, si appoggiò di nuovo allo schienale, e guardando il 
soffitto, chiese: — Come se la passa il vecchio Burbridge? 

— Burbridge? Buzzard Burbridge è sotto sorveglianza. È solo un invalido 
ricchissimo. Nessun legame con la Zona. 

Possiede quattro bar, una scuola di danza e organizza picnic per gli 
ufficiali della guarnigione e per i turisti. Sua figlia Dina conduce una vita 
dissoluta. Suo figlio Arthur si è appena laureato in legge. 

Il signor Lemchen annuì soddisfatto. — E Creon il Maltese, cosa sta 
combinando? 

— È uno dei pochi stalker ancora in attività. Era coinvolto con la banda di 
Quasimodo, ma adesso vende là merce all'Istituto tramite me. Lo lascio 
andare a briglia sciolta; tanto, presto o tardi, qualcuno lo toglierà di mezzo. 
Ultimamente ha cominciato a bere un po' troppo, non credo che riuscirà a 
resistere ancora a lungo. 

— Ha contatti con Burbridge? 

— Fa la corte a Dina. Senza successo, però. 

— Molto bene — disse il signor Lemchen. — Che cosa sapete di Redrick 
Schuhart? 

— È uscito di prigione il mese scorso. Non ha problemi economici. Ha 


cercato di emigrare, ma ha... — Noonan si interruppe — ...ha dei problemi in 
famiglia. Non ha tempo per la Zona. 

— Nient'altro? 

— Nient'altro. 

— Non è molto — osservò il signor Lemchen. — Come vanno le cose a 


Lucky Carter? 

— Non fa più lo stalker ormai da molti anni. Vende auto usate e possiede 
un negozio di macchine approntate per funzionare con i cosi-così. Quattro 
figli, sua moglie è morta l'anno scorso. Gli è rimasta la suocera. 

Lemchen annuì. 

— Bene, chi ho dimenticato dei più vecchi? — chiese in tono gentile. 

— Avete dimenticato Jonathan Miles, conosciuto come Cactus. È 
all'ospedale e sta morendo di cancro. E avete scordato Gutalin. 

— Già, che ne è di Gutalin? 

— È sempre lo stesso. Ha una banda di tre uomini. Vanno in giro per la 
Zona per giorni interi distruggendo tutto quello che gli capita per le mani. La 
sua vecchia organizzazione, gli Angeli Combattenti, si è sciolta. 

— Perché? . 


— Come ricorderete, erano soliti comprare la merce che poi Gutalin 
riportava nella Zona. Le cose del demonio al demonio. Adesso non c'è più 
niente da comprare e, inoltre, il nuovo direttore dell'Istituto gli ha messo i 
poliziotti alle costole. 

— Capisco — disse il signor Lemchen. — E che mi dite dei giovani? 

— I giovani vanno e vengono. Ce ne sono cinque o sei con un po' di 
esperienza, ma ultimamente non c'era nessuno che comprava e si sono 
dispersi. Io li sto coltivando a poco a poco. Penso che il fenomeno degli 
stalkers nella Zona sia quasi finito, capo. I vecchi sono andati in pensione, i 
giovani non ci sanno fare e il prestigio della categoria sta svanendo. 

La tecnologia prende il sopravvento. Adesso ci sono gli stalkersrobot. 

— Sì, sì, ne ho sentito parlare. Ma le macchine consumano troppa 
energia. O mi sbaglio? 

— È solo questione di tempo. Presto varrà la pena di utilizzarli. 

— Quanto presto? 

— Cinque o sei anni. 

Il signor Lemchen annuì di nuovo. 

— A proposito, probabilmente non sapete che anche il nemico ha 
cominciato a servirsi di stalkers automatizzati? 

— Nella mia Zona? — chiese Noonan allarmato. 

— Anche nella vostra. Hanno una base a Rexopolis e trasferiscono in 
elicottero i loro equipaggiamenti sulle montagne presso lo Snake Canyon, il 
Black Lake e le colline del Monte Boulder. 

— Ma è la periferia della Zona — osservò Noonan insospettito. 

— Non c'è niente là. Cosa possono trovare? 

— Poco, molto poco. Ma lo trovano. Comunque, vi stavo solo 
informando, questo non è affare vostro. Vediamo di ricapitolare. Ad Harmont 
non è rimasto praticamente nessuno stalker professionista. Quelli che ci sono 
ancora non hanno più nessuna relazione con la Zona. I giovani sono confusi e 
vengono addestrati da noi. Il nemico è disperso, sparpagliato e si è ritirato da 
qualche parte a leccarsi le ferite. Non c'è più merce e, quando se ne trova, non 
c'è nessuno a cui venderla. 

La rimozione illegale di materiale dalla Zona di Harmont è cessata tre 
mesi fa. Esatto? 

Noonan taceva. "Adesso" pensò "adesso darà la colpa a me." Ma dov'era 
la contraddizione? Doveva essercene una, e anche grossa. "Bene! Avanti, 
vecchio porco! Non tirarla per le lunghe!" 


— Non ho sentito la vostra risposta — disse il signor Lemchen 
accostando una mano all'orecchio peloso. 

— Va bene, capo — disse Noonan tristemente. — È abbastanza. Mi avete 
cotto a puntino, adesso servitemi in tavola. 

Il signor Lemchen, si schiarì la gola. 

— Non avete assolutamente niente da dire per voi stesso? 

— disse con inaspettata amarezza. — Ve ne state lì con le orecchie basse 
davanti all'autorità! Come pensate che mi sia sentito io ieri l'altro? — 
S'interruppe, si alzò, e si mosse verso la cassaforte. — In poche parole, 
durante gli ultimi due mesi, secondo le informazioni che abbiamo, il nemico 
ha ricevuto più di seimila oggetti dalle varie zone. — Si fermò davanti alla 
cassaforte, ne accarezzò il lato dipinto, e si voltò bruscamente verso Noonan. 
— Non consolatevi con delle illusioni! — Gridò. — Le impronte di 
Burbridge! Le impronte del Maltese! Le impronte di Ben Halevy il Nasone, 
che non vi siete nemmeno preoccupato di citare! Le impronte di Hindus 
Heresh e di Pygmy Zmyg! È così che istruite i vostri giovani? Braccialetti! 
Aghi! Trottole Bianche! E come se non bastasse... questi Occhi d'Aragosta, i 
Campanelli della Cagna, e i Tovaglioli a Sonagli, qualunque cosa siano! 
Vadano tutti al diavolo! — S'interruppe di nuovo, tornò alla sua poltrona, unì 
le dita tra loro e chiese educatamente: — Che cosa ne pensate, Richard, di 
tutto questo? 

Noonan si asciugò il collo con un fazzoletto. 

— Non penso niente — rispose onestamente. — Perdonatemi, sono un 
po'... lasciatemi riprendere fiato... Burbridge? 

Burbridge non ha più a che fare con la Zona. Conosco tutti i suoi 
movimenti. Organizza picnic e festini vicino ai laghi. 

Tira avanti così, non ha proprio bisogno di soldi. Scusatemi, so che sto 
dicendo delle sciocchezze, ma vi posso assicurare che da quando è uscito 
dall'ospedale non ho mai perso di vista Burbridge. 

— Non voglio trattenervi più a lungo — disse il signor Lemchen. — Vi 
do una settimana di tempo. Tornate con qualche idea su come la merce della 
Zona finisce nelle mani di Burbridge... e di tutti gli altri. Arrivederci! 

Noonan si alzò, fece un cenno al profilo di Lemchen e continuando ad 
asciugarsi il collo sudato, uscì nell'atrio. Il giovane abbronzato stava fumando 
e fissava pensieroso le budella dell'apparecchiatura elettronica guasta. Diede 
un'occhiata a Noonan... i suoi occhi erano vuoti e sembravano rivolti 
all'interno. 


Richard Noonan si calcò il cappello in testa, afferrò l'impermeabile, e 
uscì. "Non mi è mai capitato niente di simile". 

I suoi pensieri erano confusi e deliranti. "Devo... Ben Halevy il Nasone! 
Si è perfino dato un soprannone! Quando? È solo un piccolo delinquente, un 
delinguentello con il naso moccioso. No, sta succedendo qualcos'altro! Tu, 
stronzo senza gambe! Buzzard... me l'hai proprio fatta questa volta. Mi hai 
sorpreso con i pantaloni abbassati. Come può essere successo? Proprio come 
quella volta a Singapore... la faccia contro il tavolo, e poi sbattuto contro il 
muro..." 

Salì sulla macchina e per un po' guardò attorno al cruscotto per trovare la 
chiave dell'avviamento, dimenticando tutto. 

L'acqua gli stava colando in grembo dal cappello. Se lo tolse e lo gettò 
dietro, senza guardare. La pioggia scivolava lungo il parabrezza e Richard 
pensò che gli stava impedendo di comprendere quale dovesse essere la sua 
prossima mossa. Si diede una botta in testa. Si sentì molto meglio. 
Immediatamente ricordò che non c'era nessuna chiave e che non poteva 
essercene nessuna, perché aveva il cosi-così in tasca. La batteria perpetua. Ma 
bisognava tirarla fuori, imbecille, e ficcarla al suo posto, e poi sarebbe stato 
in grado di andare da qualche parte...da qualche parte lontano da questo 
edificio dove il vecchio bastardo lo stava probabilmente guardando dalla 
finestra. 

Mentre si allungava per prendere il cosi-così, la sua mano si bloccò. 
"Adesso so con chi cominciare. Comincerò con lui, già, comincerò proprio 
con lui. Nessuno ha mai cominciato con qualcuno come farò io con lui. É 
sarà un piacere." 

Mise in moto il tergicristallo e si avviò lungo il viale, non vedendo quasi 
niente davanti a sé ma calmandosi lentamente. "E va bene. Che sia come a 
Singapore! Dopo tutto, è finita bene a Singapore. D'accordo mi sbatterono 
con la faccia sul tavolo, quella dannata volta! Ma poteva anche andare 
peggio. Poteva essere qualche altra parte del mio corpo e poteva esserci 
qualcosa con dei chiodi anziché un tavolo. Va bene, mettiamoci sulle tracce. 
Dov'è il mio piccolo stabilimento? Non riesco a vedere niente, maledizione! 
Ah, eccolo!" 

Non era l'orario d'ufficio, ma il Five Minutes era illuminato come il 
Métropole. Scrollandosi come una cane uscito dall'acqua, Richard Noonan 
entrò nella stanza che sapeva di tabacco, profumo e champagne stantio. Il 
Vecchio Benny, non ancora in uniforme, era seduto vicino al bancone e 


mangiava qualcosa impugnando la forchetta. Madame, con l'enorme seno 
posato sul bancone tra i bicchieri, l'osservava mangiare. 

La stanza non era ancora stata pulita dalla sera precedente. 

Quando Noonan entrò, Madame voltò la sua faccia larga e pesantemente 
truccata verso di lui. La rabbia iniziale si dissolse rapidamente in un sorriso 
professionale. 

— Ciao! — disse con voce profonda. — Il signor Noonan in persona! Ti 
mancano le ragazze? 

Benny continuava a mangiare; era sordo come una campana. 

— I miei omaggi, signora! Che me ne faccio delle ragazze quando 
davanti a me c'è una vera signora? 

Benny, finalmente, lo notò. Il suo viso orribile, segnato da cicatrici 
bluastre e rossicce, si contorse in un sorriso di benvenuto. 

— Salve capo! Siete venuto a ripararvi dalla pioggia? 

Noonan ricambiò il sorriso e fece un cenno con la mano. 

Non gli piaceva parlare con Benny. Doveva sempre urlare. , 

— Dov'è il mio direttore, gente? — chiese. 

— Nella sua stanza — rispose Madame. — Domani deve pagare le tasse. 

— Ah, quelle benedette tasse! Va bene, per favore prenotatemi la mia 
favorita. Torno subito. 

Camminando senza fare rumore sullo spesso tappeto sintetico, scese 
lungo il corridoio, dietro le porte drappeggiate dei camerini. Accanto a 
ciascuna c'era un fiore dipinto sulla parete. Svoltò in un corridoio cieco e aprì 
senza bussare la porta imbottita di cuoio. 

Mosul Kitty era seduto alla scrivania, ed esaminava una piaga dolorosa 
che aveva sul naso guardandosi allo specchio. 

Non gli interessava affatto dovere pagare le tasse il giorno dopo. Sul 
piano della scrivania c'era solamente un barattolo con dell'unguento al 
mercurio e un bicchiere che conteneva un liquido trasparente. Mosul Kitty 
sollevò gli occhi verso Noonan e scattò in piedi, facendo cadere lo specchio. 
Senza dire' una parola Noonan sedette sulla poltrona di fronte a lui e lo 
guardò mentre brontolava qualcosa circa la pioggia maledetta e i suoi 
reumatismi. Poi disse: 

— Perché non chiudi la porta, amico? 

Strascicando sul pavimento i suoi piedi piatti, Mosul raggiunse la porta, 
girò la chiave e tornò alla scrivania. La sua testa irsuta sovrastava Noonan 
mentre gli fissava la bocca con un'espressione di devozione. Noonan 


cominciò a guardarlo con gli occhi semichiusi. Per qualche strano motivo 
ricordò che il vero nome di Mosul Kitty era Raphael. Mosul era famoso per i 
suoi pugni ossuti, violacei e glabri che emergevano dalla fitta peluria che gli 
copriva le braccia come una manica. Si faceva chiamare Kitty perché era 
convinto che fosse stato il nome tradizionale dei grandi re mongoli. Raphael. 
"Bene, piccolo Raphael, cominciamo". 

— Come vanno le cose? — chiese Noonan con gentilezza. 

— In perfetta efficienza, capo — replicò rapidamente Raphael-Mosul. 

— Hai appianato il problema al quartier generale? 

— È costato centocinquanta verdoni. E tutti sono contenti. 

— Li pagherai. È stata colpa tua, amico. Avresti dovuto prevederlo. 

Mosul assunse un'espressione patetica e allargò le mani in segno di 
sottomissione. 

— Il parquet nell'atrio dev'essere cambiato — disse Noonan. 

— Sarà fatto. 

— Merce? — chiese poi, abbassando la voce. 

— Ce n'è un po' — rispose Mosul, anche lui a bassa voce. 

— Vediamo. 

Mosul si affrettò verso la cassaforte, tirò fuori un pacchetto, e lo aprì sulla 
scrivania davanti a Noonan. Con un dito, Noonan sfiorò la pila di spruzzatori 
di nero, poi prese un braccialetto e lo studiò da tutte le parti. Quindi, lo rimise 
giù. 

— Tutto qui? 

— Non hanno portato altro — disse in tono colpevole Mosul. 

— Non hanno portato altro! — ripetè Noonan. 

Prese la mira e calciò con tutta la sua forza lo stinco di Mosul. Questi 
gemette e si piegò subito in avanti per afferrare il punto dolente, ma poi si 
drizzò immediatamente e si mise sull'attenti. Allora Noonan fece un balzo, lo 
afferrò per la collottola e lo assalì a calci, facendo roteare gli occhi e 
sibilando oscenità. Fra lamenti e brontolìi, Mosul, allontanando la testa come 
un cavallo impaurito, indietreggiò fino a cadere sul divano. 

— Fai il doppio gioco, eh? Figlio di puttana! — Mormorò a mezza voce 
Noonan proprio davanti ai suoi occhi terrorizzati. — Buzzard Burbridge 
naviga nella merce e tu mi consegni delle inezie avvolte nella carta? — Lo 
schiaffeggiò in viso, cercando di colpire la crosta che aveva sul naso. —Ti 
spedisco in galera! Vivrai in mezzo al letame e mangerai pane secco. 
Maledirai il giorno in cui sei nato! — Gli colpì ancora una volta il naso ferito. 


— Dove prende la merce Burbridge? Perché la portano a lui e non a te? Chi 
la porta? Perché non ne so niente? Sporco maiale, parla! 

Mosul aprì e chiuse la bocca senza emettere alcun suono. 

Noonan lo lasciò, tornò a sedersi, e mise i piedi sulla scrivania. 

— Allora? 

Mosul tirò su col naso il sangue che gli colava, e disse: — Non capisco, 
capo. Qual è il problema? Che merce può avere Buzzard? Nessuna. Nessuno 
ne ha. 

— Cosa? Stai forse cercando di mettere in discussione le mie 


affermazioni? — chiese Noonan in modo gentile, togliendo i piedi dalla 
scrivania. 

— No, no capo. Davvero — si affrettò a dire Mosul. — Non me lo 
sognerei mai! 

— Mi sbarazzerò di te! — lo minacciò Noonan. — Non sai come si 


lavora. A che cosa diavolo mi servi, essere insignificante? Tipi come te non 
valgono due centesimi. Io ho bisogno di un vero uomo, per un lavoro vero. 

— Aspettate, capo — disse Mosul in tono ragionevole, con la faccia tutta 
imbrattata di sangue. — Perché mi attaccate così all'improvviso? Risolviamo 
questo problema — si toccò il naso, piano piano. — Avete detto che 
Burbridge ha una gran quantità di merce? Non so, ma forse qualcuno vi ha 
mentito. Non c'è più nessuno che abbia della refurtiva. Dopo tutto, solo i 
teppisti vanno nella Zona adesso, e sono gli unici che ne vengono fuori. No, 
capo, qualcuno vi ha mentito. 

Noonan lo stava osservando di traverso. Sembrava proprio che Mosul non 
sapesse niente. Comunque, non avrebbe avuto alcun interesse a mentire... 
Buzzard Burbridge non pagava molto bene. 

— Questi picnic, quanto rendono? 

— I picnic? Non molto. Ma in città non è rimasto niente che sia 
veramente vantaggioso. 

— Dove si tengono questi picnic? 

— Dove? Lo sapete. Presso le Montagne Bianche, alle sorgenti di Hot 
Springs, al Lago Rainbow. 

— Chi sono i clienti? 

— I clienti? — Mosul tirò su col naso, sbatté gli occhi e parlò in tono 
confidenziale. — Se state pensando d'inserirvi nell'affare, capo, io non ve lo 
consiglierei. Non ricavereste molto da Burbridge. 

— Perché? 


— I clienti di Buzzard sono: uno, i caschi blu — disse cominciando a 
contare sulle dita — due, gli ufficiali del posto di comando; tre, i turisti del 
Metropole, del White Lily, e del Plaza. Si fa molta pubblicità. Perfino gli 
abitanti del posto vanno con lui. Credetemi, capo, non vale la pena di mettersi 
in questo affare. Non ci paga poi così tanto per le ragazze, sapete. 

— Anche quelli del posto vanno da lui? 

— Soprattutto i giovani. 

— Bene. Che cosa succede durante questi picnic? 

— Che cosa succede? Si va là con gli autobus, capite? E quando si arriva 
è già tutto pronto: i tavoli, le tende, la musica. E tutti si divertono. Di solito 
gli ufficiali ci vanno con le ragazze. I turisti vanno a vedere la Zona...se si va 
alle sorgenti la Zona è proprio a un tiro di schioppo, dall'altra parte della Gola 
Sulfurea. Buzzard ha cosparso l'area di ossa di cavallo e i turisti le osservano 
con il cannocchiale. 

— E la gente del posto? 

— Quelli? Boh, non sono granché interessati. Si divertono in altri modi. 

— Burbridge? 

— Burbridge? Burbridge fa come tutti gli altri. 

— È tu? 

— Io? Faccio come tutti gli altri. Controllo che le ragazze non vengano 
trattate male e ... come tutti gli altri, più o meno. 

— Quanto dura il tutto? 

— Dipende. Tre giorni a volte, talvolta anche una settimana. 

— Quanto costa questa gita di piacere? — chiese Noonan pensando a 
qualcosa di completamente diverso. Mosul rispose, ma Noonan non lo sentì. 
"Questo è il biglietto" pensava. 

"Tanti giorni, tante notti. A queste condizioni, anche volendo, è 
impossibile tenere Burbridge sotto controllo." Eppure, non capiva ancora. 
Burbridge era senza gambe e c'era il burrone. No, doveva esserci sotto 
qualcos'altro. 

— Quali sono i clienti abituali del posto? 

— I locali? Ve l'ho già detto, soprattutto i giovani. Li conoscete: Halevy, 
Rajba, Chicken Tsapfa, quel tale Zmyg... e ci va spesso il Maltese. Un bel 
gruppetto. Loro la chiamano la Scuola della Domenica. Si occupano 
soprattutto delle signore e fanno dei bei soldi. Qualche tardona europea, 
sapete... 

— La Scuola della Domenica — ripetè Noonan. 


Gli venne una strana idea. Una scuola. Si alzò. 

— E va bene — disse. — Al diavolo i picnic. Non fanno per noi. Ma 
andiamo avanti, Buzzard riceve della merce e questo sì che è affare nostro, 
amico. Cercalo, Mosul. Cercalo, o ti darò in pasto ai cani. Dove la prende? 


Chi gliela dà? 
Scoprilo, e noi pagheremo il venti percento in più di lui. Capito? 
— Capito, capo. —Anche Mosul era in piedi, sull'attenti, con 


un'espressione di lealtà sul viso imbrattato di sangue. 

— Muoviti! Usa il cervello, animale! — urlò Noonan, e se ne andò. 

Tornando al bar, bevve rapidamente un aperitivo, scambiò quattro 
chiacchiere con Madame sul declino della moralità, accennò al fatto che stava 
programmando di allargare le operazioni e, abbassando la voce con enfasi, le 
chiese consiglio su cosa fare con Benny. Il vecchio stava invecchiando, era 
sordo, lento di riflessi e non si comportava più come era solito fare. 

Frano già le sei e Noonan aveva fame. Un pensiero, nato chissà dove, ma 
che allo stesso tempo spiegava molte cose, gli stava frullando per la testa. In 
realtà molte cose si erano già chiarite e l'aura misteriosa che lo irritava e lo 
spaventava circa questa faccenda si era dissolta. Tutto ciò che restava era la 
delusione nei propri confronti per non essere riuscito a pensare prima a quella 
possibilità. Ma la cosa più importante era il pensiero che gli si agitava nel 
cervello senza dargli pace. 

Salutò Madame e strinse la mano a Benny, poi si diresse al Borscht. "Il 
vero problema è che non ci accorgiamo che gli anni scivolano via" pensò. "Al 
diavolo gli anni, non ci accorgiamo di niente che cambia. Sappiamo che tutto 
cambia, abbiamo imparato fin da bambini che tutto cambia e lo abbiamo visto 
accadere sotto i nostri occhi un sacco di volte, eppure siamo totalmente 
incapaci di riconoscere il momento in cui il cambiamento avviene, oppure lo 
cerchiamo nel posto sbagliato. Adesso ci sono dei nuovi stalkers, creati dalla 
cibernetica. Il vecchio stalker era un uomo sporco, rude, che strisciava a 
pancia in giù nella Zona, centimetro dopo centimetro, con la caparbietà di un 
mulo, raccogliendo le uova dal nido. Il nuovo stalker è un damerino con la 
cravatta di seta, un ingegnere seduto comodamente a un chilometro e più 
dalla Zona, con la sigaretta in bocca, con qualcosa di buono da bere a portata 
di mano, e non deve fare altro che starsene tranquillo a monitorizzare degli 
schermi. Un signore stipendiato. Un quadro molto logico". Così logico che 
non gli veniva in mente nessuna alternativa. Ma c'erano altre alternative...per 
esempio, la Scuola della Domenica. 


E all'improvviso, proveniente da chissà dove, lo avvolse un senso di 
disperazione. Era tutto inutile. "Mio Dio!" pensò. 

"Niente avrà scopo! Nulla potrà fermare ciò che sta accadendo! Dove 
troveremo l'energia per contenere questo influsso malefico! Da nessuna 
parte... non perché non lavoriamo bene. E non perché loro sono più astuti e 
intelligenti di noi. È solo che il mondo è fatto così. Ed è questo il modo in cui 
l'uomo si muove nel mondo. Se non ci fosse mai stata la Visitazione, ci 
sarebbe stato sicuramente qualcos'altro. I maiali trovano sempre il letame." 

Il Borscht era illuminato ed emanava un profumo delizioso. Era anche 
notevolmente cambiato. Non più danze, non più divertimenti, Gutalin non ci 
andava più perché si era stufato, e Redrick Schuhart ci aveva probabilmente 
messo dentro il naso, aveva fatto una smorfia e se n'era andato. Ernest era 
ancora in galera e la sua signora era finalmente riuscita a mettere le mani sul 
locale. Si era costruita una solida clientela: tutto l'Istituto andava là a pranzo, 
inclusi gli ufficiali più alti. I séparé erano comodi, il cibo buono, i prezzi 
ragionevoli e la birra schiumosa. Un buon pub vecchia maniera. 

Noonan vide Valentine Pilman in uno dei séparé. Lo scienziato stava 
bevendo del caffè e leggeva una rivista ripiegata in due. Noonan gli si 
avvicinò. 

— Posso sedermi con voi? Valentine voltò verso di lui gli occhiali scuri. 

— AK! — disse. — Prego. 

— Solo un secondo, prima mi sciacquo le mani — Noonan si era 
ricordato del naso di Mosul. 

Laggiù era ben conosciuto. Quando tornò al séparé di Valentine, c'era un 
piatto di salsicce fumanti e un boccale di birra, né fredda né calda, proprio 
come piaceva a lui. Valentine posò la rivista e bevve un sorso di caffè. 

— Ascoltate, Valentine — disse Noonan tagliando la carne. — Che cosa 
pensate? Come finirà tutto questo? 

— Che cosa? 

— La Visitazione. La Zona. Gli stalker. Le industrie militari...tutto 
l'insieme. Come finirà? 

Valentine lo guardò per un lungo istante da dietro le lenti nere da cieco. 

— Per chi? Siate più preciso. 

— Diciamo, per la nostra parte del pianeta? 

— Dipenderà solo dal fatto se siamo fortunati o no. Adesso sappiamo che 
la Visitazione nella nostra parte del pianeta non ha lasciato effetti ritardati, 
per lo più. Naturalmente questo non esclude la possibilità che, togliendo dal 


fuoco tutte queste castagne, potremmo incappare in qualcosa che renda 
impossibile la vita non solo per noi, ma per l'intero pianeta. 

Questa sarebbe sfortuna. Ma dovete ammettere che una tale minaccia 
pende da sempre sulla testa del genere umano. — Ridacchiò. — Vedete, da 
molto tempo ho perso l'abitudine di parlare in senso generale dell'umanità. 
L'umanità come tutt'uno è un sistema troppo fisso, non ci sono cambiamenti 
al suo interno. 

— Pensate che sia così? Forse avete ragione, chi lo sa? 

— Siate onesto, Richard — disse Valentine, visibilmente divertito. — 
Che cosa ha cambiato nella vostra vita la Visitazione? Voi siete un uomo 
d'affari. Adesso sapete che nell'universo, oltre all'uomo, c'è un'altra creatura 
razionale. E allora? 

— Cosa posso dire? — borbottò Noonan. Gli dispiaceva avere iniziato 
quella conversazione, ma non c'era niente di cui parlare. — Che cos'è 
cambiato per me? Beh, da molti anni a questa parte mi sento a disagio e 
insicuro. D'accordo, sono venuti e se ne sono andati subito. Ma se dovessero 
tornare e decidere di fermarsi? Come uomo d'affari, devo considerare 
seriamente questo problema. Chi sono? Come vivono? Di che cosa hanno 
bisogno? A un livello più fondamentale devo pensare a come modificare i 
miei prodotti. 

Devo essere pronto. E se venisse fuori che nel loro sistema io sono 
completamente superfluo? — Si accigliò. — E se noi fossimo superflui? 
Ascoltate, Valentine, dal momento che ne stiamo parlando: ci sono delle 
risposte a queste domande? 

Chi sono? Che cosa vogliono? Torneranno? 

— Ci sono delle risposte — sorrise Valentine. — Molte, basta scegliere. 

— E voi, personalmente, cosa ne pensate? 

— A dire la verità, non mi sono mai concesso il lusso di pensarci 
seriamente. Per me, la Visitazione è innanzi tutto un evento unico che ci 
permette di saltare molti passaggi nel processo della conoscenza. Come un 
viaggio nel futuro della tecnologia. Come un quantum generatore che sia 
finito nel laboratorio di Isaac Newton. 

— Newton non ci avrebbe capito niente. 

— Sbagliate. Newton era un uomo molto perspicace. 

— Davvero? E chi se ne frega di Newton. A me interessa sapere che cosa 
pensate voi della Visitazione. Potete rispondere anche in maniera non 
ufficiale, 


— Va bene, ve lo dirò. Ma vi devo avvertire, Richard, che la vostra 
domanda cade sotto il titolo di senologia. La senologia è una miscela 
innaturale di fantascienza e logica formale. Si basa sulla falsa premessa che la 
psicologia umana è applicabile agli esseri intelligenti extraterrestri. 

— Perché è falsa? — chiese Noonan. 

— Perché i biologi si sono già scottati nel tentativo di usare la psicologia 
umana sugli animali. Animali terrestri, per giunta. 

— Perdonatemi, ma questa è tutta un'altra faccenda. Noi stiamo parlando 
della psicologia di esseri razionali. 

— SÌ, e sarebbe tutto facile se solo sapessimo che cos'è la ragione. 

— Non lo sappiamo? — Noonan era sorpreso. 

— Che ci crediate o no, non lo sappiamo. Generalmente si utilizza una 
definizione più comune: la ragione è quella parte dell'attività dell'uomo che lo 
distingue dagli animali. Capite? 

È un tentativo dell'uomo di distinguere il proprietario dal cane; il cane 
capisce tutto, ma non può parlare. In realtà questa definizione ne fa sorgere 
un'altra più ingegnosa, basata sull'amara osservazione delle attività umane. 
Per esempio, la ragione è anche la capacità dell'uomo di compiere atti 
irrazionali o innaturali. 

— Sì, si adatta a me e a quelli come me — convenne con amarezza 
Noonan. 

— Sfortunatamente. Oppure, c'è anche questa definizione ipotetica: la 
ragione è un tipico complesso di istinti che non si è ancora formato 
completamente. Ciò implica che il comportamento istintivo è sempre logico e 
naturale. Fra un milione di anni il nostro istinto sarà maturato e noi 
smetteremo di fare gli errori che sono probabilmente parte integrante della 
ragione. E allora, se dovesse cambiare qualcosa nell'universo, noi ci 
estingueremmo... precisamente perché avremmo dimenticato come si fanno 
gli errori, cioè tentando diversi approcci che non siano stabiliti da un 
programma inflessibile di alternative concesse. 

— In qualche modo lo fate sembrare disonorevole. 

— Va bene, che ne dite allora di un'altra definizione... 

molto sublime e nobile: la ragione è la capacità di utilizzare le forze che 
ci circondano senza distruggere quello che ci circonda... 

Noonan fece una smorfia e scosse la testa. 

— No, questa non si adatta a noi. Che ne dite di questa: l'uomo, al 
contrario degli animali, è una creatura con un indefinibile bisogno di 


conoscenza. L'ho letta da qualche parte. 

— Anch'io — disse Valentine. — Ma il vero problema in tutto questo è 
che l'uomo medio, quello che voi avete in mente quando parlate di "noi" e di 
"non noi", riesce molto facilmente a superare questo bisogno di sapere. Non 
credo neppure che esista il bisogno. C'è la necessità di capire, ma per questa 
non è necessaria la conoscenza. L'ipotesi di Dio, per esempio, offre 
un'opportunità incomparabile per capire tutto senza sapere assolutamente 
niente. Diamo all'uomo un sistema estremamente semplificato sul mondo e 
spieghiamogli ogni fenomeno sulla base di questo sistema. Un avvicinamento 
di questo tipo non richiede nessuna conoscenza. Solamente poche formule 
memorizzate, unite alla cosiddetta intuizione e al buon senso. 

— Aspettate — disse Noonan. Finì la birra e posò rumorosamente il 
boccale sul tavolo. — Non usciamo dal seminato. 

Torniamo al problema iniziale. L'uomo incontra una creatura 
extraterrestre. Come scoprono che sono entrambe creature razionali? 

— Non ne ho la più pallida idea — disse Valentine con enorme piacere. 
— Tutto quello che ho letto sull'argomento finisce in un circolo vizioso. Se 
sono in grado di mettersi in contatto, allora sono razionali. E viceversa, se 
sono razionali, sono in grado di entrare in contatto. In generale, se una 
creatura extraterrestre ha l'onore di possedere la psicologia umana, allora è 
razionale. Proprio così. 

— Ecco, e io pensavo che voi scienziati aveste messo al loro posto tutti i 
pezzi del puzzle. 

— Anche una scimmia potrebbe metterli a posto perfettamente — replicò 
Valentine. 

— No, aspettate un attimo! — Per qualche motivo, Noonan si sentiva 
ingannato. — Se voi non conoscete cose semplici come questa...e va bene, al 
diavolo la ragione! Ovviamente è un vero pantano, d'accordo. Ma che ne dite 
della Visitazione? Che cosa pensate della Visitazione? 

— Che piacere! Immaginate un picnic. 

Noonan rabbrividì. 

— Che cosa avete detto? 

— Un picnic. Raffiguratevi una foresta, una strada di campagna, un prato. 
Una macchina esce dalla strada di campagna e si ferma nel prato, un gruppo 
di giovani scende dall'auto con bottiglie, cestini di cibo, radio a transistor e 
macchine fotografiche. Accendono dei falò, montano tende, ascoltano 
musica. Al mattino partono. Gli animali, gli uccelli, gli insetti che hanno 


vegliato terrorizzati per tutta la notte, escono lentamente dai loro nascondigli. 
E che cosa vedono? 

Benzina e olio sparsi per terra, vecchie candele e vecchi filtri disseminati 
tutt'intorno. Stracci, lampadine bruciate e una chiave inglese abbandonata. 
Macchie d'olio sul lago. E, naturalmente, la solita sporcizia: torsoli di mela, 
involucri di caramelle, resti bruciacchiati di falò, lattine, bottiglie, il 
fazzoletto di qualcuno, il temperino di qualcun altro, giornali strappati, 
monete, fiori appassiti... 

— Capisco. Un picnic sul margine della strada. 

— Precisamente. Un picnic sul margine della strada, su qualche strada del 
cosmo. E voi mi chiedete se torneranno! 

— Lasciatemi fumare una sigaretta. Maledetta questa pseudoscienza! In 
qualche modo avevo immaginato il tutto in maniera differente. 

— È un vostro diritto. 

— Allora, questo significa che loro non si sono nemmeno accorti di noi? 

— Perché? 

— Comunque, non ci hanno prestato la minima attenzione. 

— Sapete, se fossi in voi non ne sarei contrariato. 

Noonan aspirò, tossì, e gettò via la sigaretta. 

— Non m'importa — disse caparbiamente. — Non può essere. Maledetti 
voi scienziati! Dove lo prendete tutto questo disprezzo per l'uomo? Perché 
cercate sempre di umiliare il genere umano? 

— Aspettate un momento — disse Valentine. — Ascoltate. Mi chiedete 
che cosa rende grande l'uomo? Il fatto che abbia ricreato la natura? Che abbia 
imbrigliato le forze del cosmo? Che in un breve intervallo di tempo abbia 
conquistato il pianeta e aperto una finestra sull'universo? No! È il fatto che, 
malgrado tutto questore sopravvissuto e intende sopravvivere nel futuro. 

Ci fu un momento di silenzio. Noonan stava riflettendo. 

— Non deprimetevi — disse Valentine gentilmente. — Quella del picnic 
è una mia teoria personale. E neppure una teoria,..soltanto un'immagine. I 
senologi seri stanno lavorando su versioni molto più solide e lusinghiere per 
la vanità umana. Per esempio, che non ci sia stata ancora nessuna Visitazione, 
che tutto debba ancora verificarsi. Una cultura altamente razionale ha gettato 
sulla Terra dei contenitori con i manufatti della propria civiltà. Aspettano che 
noi li studiamo, che compiamo un gigantesco salto tecnologico e che inviamo 
loro un segnale di risposta indicante che siamo pronti per il contatto. Come vi 
sembra questa? 


— È molto migliore — disse Noonan. — Vedo che dopo tutto fra gli 
scienziati ci sono anche persone indulgenti. 

— Eccone un'altra. La Visitazione si è verificata, ma non è affatto finita. 
Noi siamo sempre in contatto, anche mentre stiamo parlando, in questo 
momento, ma non ne siamo coscienti. I Visitatori abitano nelle Zone e ci 
osservano attentamente, preparandoci nel frattempo alla "crudele meraviglia 
del futuro". 

— Adesso capisco! Per lo meno questo spiegherebbe la misteriosa attività 
nelle rovine della fabbrica. A proposito, il vostro picnic non spiega questo 
fatto. 

— Perché no? Una delle ragazze potrebbe avere dimenticato sul prato il 
suo orsacchiotto caricato a molla. 

— Non regge. Altro che orsacchiotto! La terra tutto intorno trema come 
una foglia al vento. Ma, d'altra parte, forse è davvero un orsacchiotto. Che ne 
dite di una birra? Rosalie! 

Due birre per i senologi. Sapete, è un piacere parlare con voi. 

Ci si ripulisce il cervello, come versare del sale inglese sotto il cranio. Si 
lavora, si lavora e si perde dì vista ciò che succederà, perché è come calmare 
il proprio cuore impazzito. 

Le birre arrivarono. Noonan ne bevve un sorso osservandone la schiuma, 
mentre Valentine esaminava il suo boccale con un'espressione di disgusto. 

— Non vi piace la birra? 

— Generalmente non bevo — disse esitando Valentine. 

— Davvero? 

— Al diavolo! — Valentine allontanò il boccale. — Perché invece non mi 
ordinate un cognac, già che ci siete? 

— Rosalie! — chiamò Noonan, finalmente rincuorato. 

Il cognac arrivò. Noonan riprese a parlare. 

— Comunque non si può andare avanti così. Non sto parlando del vostro 
picnic. Quello è davvero assurdo, ma se anche accettiamo la versione che 
questo sia il preludio di un contatto, a me non piace lo stesso. Posso capire i 
bracciali e i vuoti, ma perché la gelatina stregata? I punti della Zanzara 
Rognosa e quella pagliuzza incendiaria così disgustosa? 

— Scusatemi — disse Valentine prendendo una fetta di limone. — Non 
riesco a comprendere la vostra terminologia. 

Quale Zanzara Rognosa? 

Noonan rise. 


— Sono credenze popolari. Il gergo degli stalker. I punti della Zanzara 
Rognosa sono aree di gravitazione elevata. 

— Ah, i graviconcentrati! Gravità diretta. È qualcosa di cui parlerei 
volentieri anche due ore filate, ma voi non ci capireste niente. 

— Perché no? Sono un ingegnere, sapete? 

— Perché non li capisco nemmeno io. Conosco i sistemi di equazioni, ma 
non il modo di interpretarli. La gelatina stregata è quel gas colloidale? 

— Esattamente. Avete sentito parlare della catastrofe accaduta al 
laboratorio di Currigan? 

— Ho inteso qualcosa. 

— Quegli idioti avevano messo un contenitore di porcellana con la 
gelatina in una camera speciale, altamente isolata e protetta. Cioè... 
pensavano che fosse isolata. E quando hanno aperto i contenitori con i 
manipolatori, la gelatina ha attraversato il metallo e la plastica, come acqua 
che attraversa un setaccio, ed è uscita fuori. E tutto quello che toccava si 
trasformava in gelatina. Sono morte trentacinque persone, più di cento sono 
rimaste mutilate e l'intero edificio è andato distrutto. Ci siete mai stato? Un 
posto meravigliosamente attrezzato. 

Ma adesso la gelatina è sprofondata nelle fondamenta e nei piani inferiori. 
Niente male come preludio per un futuro contatto con i Visitatori. Valentine 
fece una smorfia. 

— SÌ, so tutto. Ma dovete convenire, Richard, che i Visitatori non hanno 
niente a che fare, con tutto questo. Come potevano sapere dell'esistenza della 
nostra industria militare? 

— Avrebbero dovuto saperlo — insistette Noonan. 

— La loro risposta potrebbe essere che l'industria militare doveva essere 
smantellata da molto tempo. 

— Questo è certo. È di questo che dovevano occuparsi, se sono così 
potenti. 

— Intendete un'interferenza negli affari interni dell'umanità? 

— Uhm! — disse Noonan. — Credo che stiamo andando troppo lontano. 
Lasciamo perdere. Torniamo invece indietro, all'inizio della nostra 
conversazione. Come finirà? Bene, per esempio, prendiamo voi, uno 
scienziato. Sperate che dalla Zona venga fuori qualcosa di fondamentale, 
qualcosa che modifichi la scienza, la tecnologia, il nostro modo di vita? 

Valentine si strinse nelle spalle. 

— State facendo un'ipotesi sbagliata, Richard. Non mi piace lasciare 


libero corso alla fantasia pura. Quando il soggetto è serio, preferisco tornare 
allo scetticismo sano e prudente. 

Un'intera gamma di possibilità è sorta, basata su quello che abbiamo già 
ricevuto, e io non posso dire niente di specifico in proposito. 

— Va bene. Proviamo con un'altra premessa. Che cosa pensate di avere 
già ricevuto? 

— Beh, non credo davvero che lo troverete divertente. Abbiamo scoperto 
molte novità. In alcuni casi abbiamo imparato il modo di utilizzare queste 
meraviglie per soddisfare i nostri bisogni. Una scimmia preme un pulsante 
rosso e ottiene una banana, preme un pulsante biancone ottiene un'arancia, 
ma non sa come trovare arance e banane senza premere i pulsanti. E non 
capisce la relazione tra i pulsanti e i frutti. Prendiamo i cosi-così, per 
esempio. Abbiamo imparato a usarli. 

Abbiamo persino imparato in quali circostanze si moltiplicano secondo 
un processo simile alla divisione cellulare. Ma non siamo ancora stati capaci 
di produrre un solo cosi-così. 

Non sappiamo come funzionano; e ci vorrà molto tempo ancora, a 
giudicare dallo stato attuale delle cose. Io la metterei così: ci sono oggetti di 
cui abbiamo scoperto gli usi. Noi li utilizziamo, ma quasi sicuramente non 
nel modo in cui lo fanno i Visitatori. Sono sicuro che nella maggioranza dei 
casi piantiamo chiodi usando i microscopi a mo' di martello. 

Ma per lo meno utilizziamo alcune cose... i cosi-così, i bracciali che 
simulano i processi vitali. E i vari tipi di masse quasibiologiche, che hanno 
creato una rivoluzione nel campo della medicina. Abbiamo ottenuto nuovi 
tranquillanti, nuovi tipi di fertilizzanti minerali, una rivoluzione per 
l'agricoltura. 

Ma perché vi sto facendo questa lista? Sapete anche voi queste cose, 
proprio come me. Ho notato che portate un bracciale. Prendiamo per esempio 
questo gruppo di oggetti benefici. 

Si può dire che il genere umano ha tratto vantaggio da questi in qualche 
modo, anche se non si può dimenticare che nel nostro mondo euclideo tutti i 
bastoni hanno due estremità. 

— Applicazioni indesiderabili? 

— Precisamente. Per esempio, l'uso del cosi-così nell'industria della 
difesa. Ma non è di questo che volevo parlare. 

L'azione di ciascun oggetto benefico è stata più o meno studiata e più o 
meno spiegata. La nostra tecnologia si sta aggiornando. Tra cinque anni circa 


sapremo come costruirli e solo allora potremo ritenerci soddisfatti. Con l'altro 
gruppo di oggetti la cosa è più complicata... più complicata perché non 
abbiamo trovato nessuna applicazione per loro, e le loro qualità sono 
completamente incomprensibili entro la struttura dei nostri concetti attuali. 
Per esempio, le Trappole magnetiche. Sappiamo che sono Trappole 
magnetiche perché Panov l'ha dimostrato in modo molto brillante. Ma non 
conosciamo la fonte di un tale campo magnetico, né cosa determini la loro 
superstabilità. Non ci capiamo niente. Possiamo solamente tessere fantastiche 
teorie sulle proprietà dello spazio che non avevamo mai sospettato prima. 
Oppure, il K-23. 

Come lo chiamate voi? Le graziose perline nere che vengono utilizzate 
per farne gioielli? 

— Spruzzatori di nero. 

— Ecco, gli Spruzzatori di nero. È un nome perfetto. 

Bene, voi conoscete le loro proprietà. Se proiettate un raggio di luce 
contro una di quelle perline, la trasmissione della luce viene ritardata e il 
ritardo dipende dal peso, dalla forma, e da parecchi altri parametri delle 
perline. E l'unità di luce che esce è sempre più piccola di quella entrata. Che 
cos'è? Perché? C'è una teoria assurda secondo cui gli Spruzzatori di nero sono 
delle gigantesche espansioni dello spazio con proprietà diverse da quelle del 
nostro spazio, che si sono avvolte a spirale a causa del suo effetto su di loro. 
— Valentine sospirò profondamente. — In poche parole, oggi, questo gruppo 
di. oggetti non trova applicazione alcuna per la vita umana. Anche se, da un 
punto di vista strettamente scientifico, sono di fondamentale importanza. 
Sono risposte cadute dal cielo a domande che non siamo ancora in grado di 
porre. 

Forse Sir Isaac Newton non avrà immaginato i laser, ma avrebbe almeno 
potuto capire che una cosa simile era possibile, e questo avrebbe 
grandemente influenzato il suo punto di vista scientifico. Non scenderò in 
dettagli, ma l'esistenza di oggetti come le Trappole magnetiche, i K-23, e 
l'Anello bianco, hanno invalidato la maggior parte delle nostre recenti teorie e 
hanno portato avanti idee completamente nuove. E c'è ancora un terzo 
gruppo. 

— Sì — disse Noonan. — La gelatina stregata, e altre chicche come 
quella. 

— No, no! Quelle si trovano nel primo o nel secondo gruppo. Parlo di 
oggetti di cui non sappiamo niente, o di cui abbiamo solo informazioni per 


sentito dire. Le cose che gli stalkers ci rubano sotto il naso e vendono a Dio 
sa chi, o tengono nascoste. Le cose di cui non parlano. Quelle che sono 
diventate leggende, o semileggende. La Macchina dei Desideri, Dick il 
Vagabondo, gli Allegri Fantasmi. 

— Un momento! Che cosa sono queste cose? Posso immaginare una 
macchina dei desideri, ma... 

Valentine rise. 

— Vedete, abbiamo anche noi il nostro gergo. Dick il Vagabondo è 
l'ipotetico orsacchiotto caricato a molla che semina distruzione nel vecchio 
impianto. E l'Allegro Fantasma è un genere di turbolenza pericolosa che si 
trova in alcune parti della Zona. 

— È la prima volta che ne sento parlare. 

— Vedete, Richard, abbiamo frugato la Zona per ben vent'anni e non 
conosciamo neppure un millesimo di quello che contiene. 

Se poi vogliamo parlare degli effetti della Zona sull'uomo... a proposito, 
sembra che dobbiamo aggiungere un'altra categoria, il quarto gruppo. Non 
oggetti, ma effetti. 

Questo gruppo è stato vergognosamente trascurato, anche se, per quanto 
mi risulta, ci sono motivi più che sufficienti a giustificare una ricerca. Sapete, 
Richard, quando penso a queste cose, a volte mi si accappona la pelle. 

— Gli Zombi! — disse Noonan. 

— Cosa? Oh, no! Quelli sono semplicemente sconcertanti. 

Come posso dire... per lo meno, sono immaginabili. Io mi riferisco a 
quando all'improvviso, e per nessun motivo, cominciano ad accadere cose 
che non sono fisiche, e nemmeno biologiche. 

— Oh, vi riferite agli emigranti? 

— Esatto! La statistica è una scienza molto precisa, lo sapete, anche nel 
caso di avvenimenti accidentali. E pur non dicendo niente, è magnificamente 
eloquente. 

Valentine sembrava un po' brillo. Parlava ad alta voce, aveva le guance 
arrossate e le sopracciglia piegate all'indietro sopra gli occhiali scuri e la sua 
fronte corrugata assomigliava a un'asse da lavare. 

— Mi piacciono le persone astemie — disse Noonan. 


— Non cambiate argomento! — replicò Valentine. — Ascoltatemi, cosa 
posso dirvi? E molto strano. — Sollevò il bicchiere, buttò giù d'un fiato metà 
del suo contenuto, e proseguì: — Noi non sappiamo cosa sia accaduto 


esattamente ai poveri Harmoniti al momento della Visitazione. Ma adesso 


molti di loro decidono di andarsene. Il comune uomo della strada, diciamo un 
barbiere, il figlio di un barbiere, il nipote di un barbiere, si trasferisce a 
Detroit. Apre un negozio di barbiere e si scatena l'inferno. Oltre il novanta 
percento dei suoi clienti muore entro un anno. In incidenti d'auto, precipitati 
dalle finestre, assassinati da delinquenti o da rapinatori, affogati in acque 
poco profonde e così via. Un certo numero di disastri naturali colpiscono 
Detroit e i suoi sobborghi. Improvvisamente compaiono nella zona tifoni e 
uragani mai visti dal milleottocento, o giù di lì. Tutte cose di questo genere. 

E tali cataclismi si verificano in ogni area e in ogni città dove si è stabilito 
un emigrante proveniente da una Zona. Il numero delle catastrofi è 
direttamente proporzionale al numero degli emigranti trasferiti in una città. E 
notate che questa reazione è determinata solo da emigranti che hanno vissuto 
la Visitazione. Quelli che sono nati dopo non hanno nessuna influenza sulle 
statistiche dei disastri naturali e degli incidenti. 

Voi vivete qui da dieci anni, ma siete arrivato dopo la Visitazione e non ci 
sarebbe alcun rischio a sistemarvi persino in Vaticano. Come si può spiegare 
tutto ciò? Che cosa dovremmo rifiutare? Le statistiche? Il buon senso? — 
Valentine afferrò il bicchiere e buttò giù quello che era rimasto. 

Richard Noonan si grattò la testa. 

— Uhm, sì. Naturalmente ne ho sentito parlare, ma io supponevo che 
fosse tutto, a dir poco, esagerato. Dal punto di vista della nostra scienza 
altamente sviluppata... 

— Oppure, prendiamo per esempio l'effetto mutogeno della Zona — lo 
interruppe Valentine. Si tolse gli occhiali e fissò Noonan con i suoi occhi 
scuri e miopi. — Chiunque trascorra abbastanza tempo entro la Zona subisce 
dei cambiamenti, sia nel fenotipo che nel genotipo. Sapete che razza di figli 
possono avere gli stalker, e sapete cosa può accadere a loro stessi. Perché? 
Dove sono i fattori mutageni? Nella Zona non ci sono radiazioni. Anche se al 
suo interno l'aria e il terreno hanno proprie caratteristiche chimiche, queste 
non determinano affatto pericoli di mutazioni. Che cosa dovrei fare in queste 
circostanze? Credere alla stregoneria? Al malocchio? 

— Sono d'accordo. Ma, francamente, sono molto più sconvolto dai 
cadaveri che tornano in vita che dalle vostre statistiche. Soprattutto perché 
non ho mai visto le statistiche, ma ho visto gli Zombi... ne ho sentito l'odore. 

Valentine respinse con un gesto quell'affermazione. 

— Bah! I vostri Zombi! Richard, dovreste vergognarvi di voi stesso. In 
fin dei conti siete un uomo istruito. Per prima cosa, non sono cadaveri. Sono 


dei calchi... ricostruzioni sugli scheletri, fantocci. E dal punto di vista dei 
principi fondamentali vi assicuro che i vostri calchi non sono più stupefacenti 
delle batterie eterne. Solo che i cosi-così violano la prima legge della 
termodinamica, e i calchi la seconda. In un senso o nell'altro siamo tutti 
cavernicoli. Non sappiamo immaginare niente di più spaventoso di un 
fantasma. Ma la violazione della legge della causalità è molto più terrificante 
di una processione di fantasmi. E di tutti i mostri di Ruben-Stein... o forse era 
Wallenstein? 

— Frankenstein. 

— Già, Frankenstein. La signora Shelley, la moglie del poeta... oppure la 
figlia. — Rise all'improvviso. — I nostri calchi hanno una proprietà curiosa... 
capacità di vita autonoma. Per esempio, se si taglia una parte del loro corpo 
quella parte continuerà a vivere. Separatamente. Senza che nessuna soluzione 
fisiologica si occupi di nutrirla. Recentemente ne hanno portato uno 
dall'Istituto, me l'ha detto un assistente di laboratorio di Boyd — Valentine 
rise fragorosamente. 

— Non è ora di tornare a casa, Valentine? — chiese Noonan controllando 
l'orologio. — Ho ancora qualche affare da concludere. 

— Andiamo. — Valentine tentò faticosamente d'inforcare gli occhiali e 
alla fine dovette afferrare la montatura con entrambe le mani per metterseli 
sul naso. — Avete l'auto? 

— Sì, vi accompagno io. Pagarono il conto e si avviarono alla porta. 

Valentine cominciò a fare segni di scherno, salutando gli assistenti di 
laboratorio che stavano osservando incuriositi uno degli uomini più insigni 
del mondo della fisica. 

Sulla porta, mentre salutava il portiere che sorrideva, fece cadere gli 
occhiali, e tutti e tre si chinarono per raccoglierli. 

— Domani farò un esperimento. Sapete, è una cosa interessante... — 
stava brontolando Valentine mentre saliva a bordo della Peugeot. 

E proseguì, descrivendo l'esperimento. Noonan l'accompagnò fino al 
palazzo della scienza. 

"Hanno paura anche loro" pensò mentre stava tornando in auto. "Anche 
gli scienziati sono spaventati. Ed è così che dovrebbe essere. Dovrebbero 
essere spaventati più di tutti noi persone normali. Noi non capiamo niente. 
Loro capiscono quanto sono ignoranti. Guardano nel pozzo senza fondo e 
sanno che inevitabilmente devono scendere sempre di più. 

Gli si gela il cuore, ma devono andare giù, e ci vanno, ma come e cosa 


troveranno? E, ancora più importante, riusciranno a tornare su? E noi, 
semplici mortali, nel frattempo, guardiamo, per così dire, da un'altra parte. 
Ascoltate... forse dovrebbe essere così. Che le cose abbiano il loro corso... noi 
sopravviveremo a modo nostro. Lui ha ragione: l'atto più eroico dell'uomo è 
sopravvivere e continuare a sopravvivere. 

Ma, se potesse, direbbe ai Visitatori di andare al diavolo. 

Perché non sono andati a fare il loro picnic da un'altra parte? Sulla Luna. 
Oppure su Marte. Voi, immondizia crudele, siete uguali a tutti gli altri, anche 
se sapete arrotolarvi a spirale nello spazio. Così, avete voluto fare un picnic? 
Un picnic!" 

Qual era il modo migliore di occuparsi dei partecipanti al picnic? Pensò 
mentre guidava con molta attenzione lungo le strade lucide e bagnate. 

Qual era il modo più intelligente di comportarsi? Secondo la legge 
dell'azione minima? Come in meccanica? ' "A cosa diavolo serve il mio 
diploma immacolato d'ingegnere se non sono neanche capace d'immaginare il 
modo più efficace per incastrare quel figlio di puttana senza gambe?" 

Parcheggiò di fronte alla casa di Redrick Schuhart e rimase seduto 
nell'auto, studiando la prima mossa. Poi tolse il cosi-così, scese dalla 
macchina, e solo allora si accorse che la casa sembrava.disabitata. Quasi tutte 
le finestre erano buie, nel parco non c'era nessuno, e perfino le luci esterne 
erano spente. Ricordò che cosa stava per vedere, e rabbrividì. Considerò 
persino la possibilità di telefonare a Schuhart e di parlargli in macchina o in 
qualche bar tranquillo, ma respinse l'idea. Per un sacco di ragioni. "E inoltre" 
sì disse "non comportiamoci come quei personaggi che scappano come topi 
dalla nave che affonda." 

Entrò dall'ingresso principale e salì le scale sudicie. Tutto era tranquillo e 
le porte che davano sui pianerottoli erano socchiuse o completamente 
spalancate. Negli appartamenti si sentiva odore di muffa e di polvere. Si 
fermò davanti alla porta di Redrick, si lisciò i capelli, sospirò profondamente 
e suonò il campanello. Per un po', dietro la porta non si mosse nulla, poi il 
pavimento scricchiolò, la chiave girò nella serratura, e l'uscio si aprì 
silenziosamente. Non aveva sentito i passi. 

Bertuccia, la figlia di Schuhart, era sulla soglia. La luce dell'ingresso 
illuminava il pianerottolo e all'inizio Noonan riuscì a vedere solo la sagoma 
scura della ragazza. Pensò a quanto era cresciuta negli ultimi mesi. Poi lei 
indietreggiò nell'ingresso e lui potè vederle il viso. Per un attimo gli si seccò 
la gola. 


— Salve, Maria — disse cercando di essere il più gentile possibile. — 
Come stai, Bertuccia? 

Lei non rispose. In silenzio e senza fare rumore si allontanò dalla porta e 
tornò verso il soggiorno, osservandolo da sotto le sopracciglia. Sembrava che 
non lo riconoscesse. A dire la verità, anche lui non la riconosceva. "È la 
Zona", pensò. "Maledizione!" 

— Chi c'è? — chiese Guta, guardando fuori dalla cucina. 

— Oh, Signore, è Noonan! Dov'eri sparito? Sai, Redrick è tornato. 

Asciugandosi le mani nella salvietta che le pendeva da una spalla si 
affrettò verso di lui. Era ancora bella, energica, forte, ma in qualche modo 
sembrava affaticata. Il suo viso era più sottile e i suoi occhi sembravano... 
febbricitanti, forse? 

Lui la baciò sulla guancia e le diede l'impermeabile e il cappello. 

— Mi dispiace, mi dispiace. Ma non potevo proprio fare a meno di 
venire. Lui c'è? 

— C'è — disse Guta. — C'è qualcuno con lui. Dovrebbe andarsene presto 
però, perché stanno parlando da molto tempo. Vai pure, Dick. 

Lui fece qualche altro passo nel corridoio e si fermò sulla porta del 
soggiorno. Vicino al tavolo era seduto un vecchio. 

Un calco. Immobile e lievemente inclinato. La luce rosata del paralume 
gli cadeva sulla larga faccia scura, sulla bocca incavata e senza denti, e sugli 
occhi immobili e opachi. E 

Noonan ne sentì immediatamente la puzza. Sapeva che era solo la sua 
immaginazione, che l'odore restava solo durante i primi giorni e poi 
scompariva completamente, ma Richard Noonan sentiva quell'odore con la 
propria memoria... l'odore fetido e pesante della terra smossa. \ 

— Potremmo andare in cucina — disse rapidamente Guta. 

— Sto cucinando e possiamo fare quattro chiacchiere. 

— Naturalmente! Certo! — rispose lui cordialmente. — È passato tanto 
tempo! Spero che tu non abbia dimenticato che mi piace bere qualcosa prima 
di mangiare. 

Andarono in cucina. Guta aprì il frigorifero. Noonan sedette al tavolo e si 
guardò attorno. Come al solito era tutto pulito e lucente; dalle pentole e dalle 
casseruole sul fornello saliva del vapore. Il forno era nuovo, semiautomatico. 
Ciò significava che avevano dei soldi. 

— Beh, come sta? — chiese Noonan. 


I 


— È sempre lo stesso. Ha perso qualche chilo in prigione, ma lo sto 


facendo ingrassare. 

— Ha ancora i capelli rossi? 

— Ci puoi scommettere! 

— E il temperamento focoso? 

— Come no? Sarà così finché campa. 

Guta gli preparò un Bloody Mary. Lo strato trasparente di vodka russa 
sembrava galleggiare sul succo di pomodoro. 

— Troppo? 

— Perfetto! — Noonan lo buttò giù d'un fiato. Si rese conto che quello 
era il primo vero bicchierino di tutta la giornata. — Adesso va meglio. 

— Tutto bene? — gli chiese Guta. — Perché non sei più passato? 

— I maledetti affari. Tutte le settimane pensavo di venire o almeno di 
telefonare, ma prima sono dovuto andare a Rexopolis, poi c'è stato un gran 
daffare e avendo saputo che Red era tornato ho pensato di lasciarvi un po' di 
tempo per stare soli. Sono proprio assillato, Guta. A volte mi chiedo perché 
diavolo ci sbattiamo tanto. Per fare soldi? A cosa diavolo ci servono i soldi se 
non facciamo altro che sbatterci per farne? 

Guta fece tintinnare i coperchi delle pentole, prese un pacchetto di 
sigarette dallo scaffale e sedette al tavolo, di fronte a Noonan. Teneva gli 
occhi bassi. Noonan estrasse il suo accendino e le accese la sigaretta. E per la 
seconda volta nella sua vita, le vide tremare le mani, come quando avevano 
appena condannato Red e lui era andato a darle del denaro. All'inizio si era 
trovata in un mare di guai, senza neanche un soldo. Nessuno nel palazzo era 
disposto a prestargliene. Poi, all'improvviso, in casa arrivarono dei soldi, e 
parecchi, a giudicare dalle apparenze. Noonan, al tempo, aveva una sua teoria 
circa la loro provenienza, ma continuò ad andare, portando giocattoli e 
caramelle a Bertuccia, e trascorrendo le serate a bere caffè con Guta e a fare 
piani per una nuova e felice vita con Redrick. Poi, dopo avere ascoltato le sue 
storie, andava dai vicini e cercava di ragionare con loro, spiegando, 
convincendoli con paziente insistenza e, alla fine, quando non aveva più 
pazienza, minacciandoli. — Sapete, Red tornerà e vi farà a pezzi! — Ma non 
serviva a niente. 

— Come sta la tua ragazza? — gli chiese Guta. 

— Quale ragazza? 

— Quella con cui sei venuto quella volta, la bionda... 

— Non è la mia ragazza! Era la mia segretaria. Si è sposata e ha cambiato 
lavoro. 


— Dovresti sposarti, Dick. Vuoi che ti trovi una ragazza? 

Noonan stava per darle la risposta classica: "Sto aspettando che Bertuccia 
cresca." Ma si fermò. Non sarebbe riuscito a dirlo con naturalezza. 

— Ho bisogno di una segretaria, non di una moglie — borbottò. — 
Perché non lasci il tuo diavolo rosso e vieni a farmi da segretaria? Eri molto 
in gamba. Il vecchio Harris si ricorda ancora di te. 

— Ci credo. Avevo le mani piene di lividi a furia di respingerlo. 

— Ah, era così? — Noonan tentò di apparire sorpreso. — Quell'Harris! 

— Dio mio! — disse Guta. — Non sono mai riuscita a sopportarlo. La 
mia unica preoccupazione era che Red lo scoprisse. 

Bertuccia entrò silenziosamente nella stanza, fermandosi vicino alla porta. 
Guardò le pentole, poi Richard, quindi si avvicinò a sua madre e si appoggiò 
a lei nascondendo il viso. 

— Bene, Bertuccia — disse Richard Noonan amichevolmente. — Lo 
vorresti un po' di cioccolato? 

Tolse dalla tasca del panciotto una stecca di cioccolato e allungò alla 
ragazzina il pacchetto avvolto nella plastica. Lei non si mosse. Guta lo prese 
e lo posò sul tavolo. Aveva le labbra bianche. 

— Bene, Guta, sai che ho deciso di traslocare? — riprese Noonan in tono 
cordiale. — Sono stanco della vita d'albergo. 

E poi, è troppo lontano dall'Istituto. 

— Capisce sempre meno... ormai quasi più niente — disse Guta 
sommessamente. Lui smise di parlare, prese il bicchiere fra le mani e lo fece 
girare in modo distratto. 

— Non mi hai chiesto come ce la caviamo — continuò lei. 

— E avevi ragione. A parte il fatto che tu, Dick, sei un vecchio amico e 
noi non abbiamo segreti per te. E comunque, non ci sarebbe modo di 
mantenerlo segreto. 

— Avete consultato un medico? — chiese lui senza sollevare lo sguardo. 

— Sì. Non possono farci niente. Uno di loro ha detto... — s'interruppe. 

Anche Noonan tacque. Non c'era niente da dire e non voleva neanche 
pensarci. All'improvviso lo colse un pensiero orribile. Era un'invasione. Non 
un picnic sul margine della strada, non il preludio di un contatto. Era 
un'invasione. Non potevano cambiarci, e allora penetravano nei corpi dei 
nostri figli e li trasformavano a loro immagine. Sentì un brivido, ma poi 
ricordò di avere letto qualcosa su una rivista con una copertina spaventosa e 
si sentì meglio. Non era possibile ipotizzare nulla. E la vita reale non è mai 


come la si immagina. 
— ...e uno di loro ha detto che non è più umana, 


— Sciocchezze! — disse Noonan in tono vago. — Dovresti andare da 
uno specialista. Vai da James Cutterfield. Vuoi che gli parli io? Ti fisserò un 
appuntamento. 


— Intendi dire il Macellaio? — Guta rise nervosamente. 

— Non disturbarti, Dick, ti ringrazio, ma è proprio lui che mi ha parlato 
così. Suppongo che sia il destino. 

Quando Noonan osò di nuovo sollevare lo sguardo, Bertuccia se n'era 
andata e Guta stava seduta immobile, con la bocca semiaperta, gli occhi 
vuoti, e un dito di cenere in cima alla sigaretta. Lui spinse il suo bicchiere 
verso di lei. 

— Dammene un altro, per favore, e versane uno anche per te. 

La cenere cadde e lei si guardò attorno cercando un posto dove mettere il 
mozzicone. Poi lo gettò nel secchio dei rifiuti. , 

— Perché? È questo che non riesco a capire! Noi non siamo certo la gente 
peggiore della città. 

Noonan pensò che stesse per scoppiare a piangere, ma lei non lo fece. 
Aprì invece il frigorifero, prese la vodka, il succo e tolse un altro bicchiere 
dall'armadietto. 

— Non perdere le speranze. Non c'è niente al mondo che non si possa 
accomodare. E, credimi, Guta, ho delle conoscenze molto importanti. Farò 
tutto quello che posso. 

Noonan credeva veramente in quello che stava dicendo, e aveva 
cominciato a scorrere mentalmente la lista delle sue conoscenze in diverse 
città. Gli sembrava di avere sentito parlare di casi simili, che forse si erano 
conclusi felicemente. 

Doveva solamente ricordarsi di dov'era accaduto e di chi fosse il medico, 
ma in quel momento gli venne in mente il signor Lemchen, e ricordando 
perché era andato a trovare Guta non volle pensare più a niente. Scacciò tutti 
i pensieri sulle sue conoscenze, si mise comodo sulla sedia, si rilassò e 
aspettò il suo drink. 

Si udirono dei passi strascicati e un rumore sordo nell'atrio. Noonan udì la 
voce, più repellente che mai, di Buzzard Burbridge. 

— Ehi, Red! Sembra che la tua Guta stia intrattenendo qualcuno. Vedo un 
cappello. Se fossi in te non li lascerei da soli. 

La voce di Red: — Pensa alle tue gambe finte, Buzzard, e chiudi il becco. 


Quella è la porta e non dimenticarti di uscire. 

È ora di cena per me. 

— Maledizione, non si può neanche scherzare? 

— Abbiamo già scherzato abbastanza. Ora basta. Vattene. 

La serratura scattò e le voci si abbassarono. Evidentemente erano usciti 
sul pianerottolo. Burbridge disse qualcosa sottovoce, e Redrick replicò: — È 
tutto, abbiamo parlato abbastanza! — altri brontolìi da parte di Burbridge, e 
la voce aspra di Redrick: — Ho detto basta! — La porta sbatté, si sentirono 
dei passi rapidi in corridoio e Redrick Schuhart comparve sulla soglia della 
cucina. Noonan si alzò per salutarlo e gli strinse la mano calorosamente. 

— Ero certo che fossi tu — disse Redrick guardandolo con i suoi vivaci 
occhi verdi. — Stai ingrassando, ciccione! Continui a mangiare, eh? Vedo 
che passi bene buona parte della giornata. Guta, amore mio, fanne uno anche 
per me, devo recuperare. 

— Non abbiamo neanche cominciato. È impossibile passarti avanti! 

Redrick rise in modo aspro e diede un pugno sulla spalla a Noonan. 

— Adesso vedremo chi recupera e chi passa davanti. Coraggio, andiamo, 
cosa stiamo facendo qui in cucina? Guta, porta la cena. 

Si avviò al frigorifero e tirò fuori una bottiglia con l'etichetta lucida. 

— Faremo una festa! — annunciò. — Dobbiamo trattare il nostro 
migliore amico in modo regale, perché lui non trascura gli amici nei momenti 
del bisogno! Anche se poi non è di nessun aiuto. Peccato che Gutalin non sia 
qui. 

— Perché non lo chiami? — suggerì Noonan. 

Redrick scosse la testa rossa. 

— Hanno tolto le linee telefoniche nel posto dove si trova in questo 
momento. Andiamo. 

Entrò in soggiorno e posò rumorosamente la bottiglia sul tavolo. 

— Dobbiamo festeggiare, papà — disse rivolgendosi alla figura 
immobile. — C'è Richard Noonan, il nostro amico. 

Dick, questo è mio padre, Schuhart Senior. 

Richard Noonan, con la mente avvolta in una sfera impenetrabile, fece un 
sorriso da un orecchio all'altro, agitò una mano, e disse in direzione del calco: 
— Felice di conoscervi, signor Schuhart. Come state? Sai, ci conosciamo già 
— disse poi a Red, che stava armeggiando vicino al mobile bar. — Ci siamo 
visti una volta, ma molto di sfuggita, naturalmente. 

— Siediti — gli disse Redrick indicandogli la sedia di fronte al vecchio. 


— Se vuoi parlare con lui alza la voce. 

Non sente niente. 

Preparò i bicchieri, aprì rapidamente la bottiglia, e si rivolse a Noonan. 

— Versa tu. Solo un po' per papà, tanto da coprire il fondo. 

Noonan impiegò un po' di tempo a riempire i bicchieri. 

Il vecchio era rimasto seduto nella medesima posizione, e fissava il muro. 
E quando Noonan gli avvicinò il bicchiere non ebbe nessuna reazione. Dick 
si era già adattato alla nuova situazione. Era un gioco, terribile e patetico. 
Redrick lo conduceva e lui l'accettava come aveva accettato sempre i giochi 
dell'altra gente in tutta la sua vita... giochi terrificanti, patetici, vergognosi, e 
giochi molto più pericolosi di questo. 

Redrick sollevò il bicchiere e disse: — Bene, cominciamo? 

— Noonan guardò il vecchio in modo del tutto naturale. Redrick fece 
tintinnare con impazienza il bicchiere contro quello di Noonan e ripetè: — 
Cominciamo, cominciamo! — Noonan annuì con indifferenza, e bevvero. 

Redrick, con gli occhi lucidi, cominciò a parlare nel suo tipico tono 
sovreccitato e leggermente artificioso. 

— Basta così, fratello! La prigione non mi vedrà più. Se sapessi quanto è 
bello essere di nuovo a casa. Ho i quattrini e ho scelto una villetta nuova, con 
il giardino... bella come la casa di Buzzard. Sai, volevo emigrare, lo avevo 
deciso mentre ero ancora in prigione. Voglio dire, che cosa ci stavo a fare in 
questa città da due soldi? Ho pensato, vada a farsi fottere. Ma poi sono 
tornato e ho trovato ad attendermi una sorpresa... l'emigrazione era stata 
vietata! Durante gli ultimi due anni siamo forse stati colpiti da una peste 
improvvisa? 

Continuava a parlare, e Noonan annuiva, sorseggiava, interveniva con 
cenni di assenso e con domande scontate. Poi si mise a chiedere della villetta: 
com'era, dove si trovava, quanto costava? E allora cominciarono a discutere. 
Noonan sosteneva che costava troppo ed era situata in un posto scomodo. 
Tirò fuori la sua agendina degli indirizzi, scorse le pagine, e fece i nomi delle 
ubicazioni di cottage abbandonati che sarebbero venuti via per niente. E le 
riparazioni sarebbero state quasi gratuite perché lui poteva fare domanda di 
emigrazione, e se la richiesta non fosse stata accettata aveva diritto a un 
indennizzo che avrebbe coperto tutte le spese. 

— Vedo che anche tu ti interessi alla nonemigrazione. 

— Mi interesso di un po' di tutto — replicò Noonan strizzando l'occhio. 

— Lo so, lo so. Ho sentito parlare dei tuoi affari. 


Noonan assunse un'espressione sorpresa, sgranando gli occhi, si mise un 
dito sulle labbra corrugate e fece un cenno in direzione della cucina. 

— Va bene, non preoccuparti, 

lo sanno tutti — disse Redrick. — Il denaro non puzza mai. Adesso lo so 
per certo. Ma nominare direttore Mosul! Quando l'ho saputo sono quasi 
caduto per terra dal ridere. È come fare entrare un toro in un negozio di 
porcellane. È uno psicopatico, lo sai. Lo conosco fin da quando eravamo 
ragazzini. 

Tacque e guardò il vecchio. Un fremito gli percorse il viso e Noonan si 
stupì di vedere un'espressione di amore sincero e tenerezza su quel suo muso 
lentigginoso. 

Guardando quella scena ricordò cos'era accaduto quando gli. assistenti del 
laboratorio di Boyd erano andati da Red per il calco. C'erano due giovani, 
entrambi forti e atletici, e un medico dell'ospedale della città con due 
inservienti, ragazzi tarchiati, abituati a trasportare pesanti barelle e a ridurre 
alla ragione pazienti isterici. Uno degli assistenti gli aveva riferito che "quella 
testarossa" sembrava non aver capito subito cosa stesse succedendo: infatti li 
aveva fatti entrare nell'appartamento per visitare suo padre. Forse dovevano 
portare via il vecchio, perché Redrick pareva convinto che l'avrebbero tenuto 
all'ospedale in osservazione. Ma quegli stupidi barellieri erano rimasti per 
tutto il tempo dei preliminari a sbirciare Guta che lavava le finestre della 
cucina, e quando furono chiamati afferrarono il vecchio come un pezzo di 
legno e lo fecero cadere per terra. Redrick s'infuriò. Allora quello scemo di 
dottore cercò di offrire spontaneamente una spiegazione di ciò che stava 
succedendo. Redrick ascoltò per qualche minuto poi, senza preavviso, 
scoppiò come una bomba all'idrogeno. L'assistente che gli aveva raccontato 
l'episodio non ricordava come si era ritrovato in strada. Quel diavolo dai 
capelli rossi li aveva buttati giù per le scale, tutti e cinque, e loro erano 
schizzati fuori dalla casa come palle di cannone. Due erano finiti sul 
marciapiedi, privi di sensi e Redrick aveva inseguito gli altri per quattro 
isolati. Poi era tornato e aveva infranto i finestrini dell'auto dell'Istituto. 
L'autista si era dato alla fuga quando si era reso conto di quello che stava 
succedendo. 

— Ho imparato a fare un nuovo cocktail — stava dicendo Redrick mentre 
versava dell'altro whisky. — Si chiama "Gelatina Stregata". Te ne farò uno 
più tardi, dopo mangiato. 

Amico, non è una cosa da prendere a stomaco vuoto... è pericoloso per la 


salute; un sorso t'intorpidisce gambe e braccia. 

Non m'importa quello che dirai, Dick, ma oggi voglio trattarti come un re. 
Ricorderemo i vecchi tempi e il Borscht. Il povero Ernie è ancora in cella, 
sai? — Bevve, si asciugò la bocca col dorso della mano e chiese con aria 
indifferente: — Che novità ci sono all'Istituto? Hanno già cominciato a 
studiare la Gelatina stregata? Sai, in un certo senso sono rimasto un po' 
indietro. 

Noonan sapeva perché Redrick aveva affrontato l'argomento. Allargò le 
braccia, rassegnato. 

— Stai scherzando? Sai cos'è successo con la Gelatina? 

Hai sentito del laboratorio di Currigan? C'era un piccolo fornitore privato 
e così si erano procurati anche loro un po' di Gelatina... 

Gli raccontò della catastrofe. E il fatto sconvolgente era che non si era 
mai scoperto dove avessero preso la Gelatina. 

Redrick ascoltò, fingendo di essere distratto, schioccando la lingua e 
scrollando la testa. Versò con decisione dell'altro whisky nel bicchiere. 

— È quello che si meritano, quelle sanguisughe. Spero che crepino tutti! 

Bevettero. Redrick guardò suo padre e un fremito gli attraversò di nuovo 
il viso. 

— Guta! — gridò. — Ci lascerai qui a morire di fame ancora a lungo? Sta 
impegnandosi per te, sai? — disse a Noonan. — Vuole farti la tua insalata 
preferita, con la carne di granchio. Ne aveva comprato una scorta nel caso ti 
fossi fatto rivedere. Allora, come vanno le cose all'Istituto? Hanno trovato 
niente di nuovo? Ho sentito dire che avete degli stalkersrobot che lavorano a 
pieno regime... anche se non riescono a trovare un granché nella Zona. 

Noonan cominciò a parlare degli affari dell'Istituto, e mentre parlava 
Bertuccia apparve silenziosamente accanto al tavolo dov'era seduto il 
vecchio. Rimase lì, con le sue mani pelose sul piano e poi, in modo 
decisamente infantile, si appoggiò al calco e mise la testa sulla spalla del 
vecchio. Noonan continuava a cianciare, ma pensava, mentre osservava quei 
due orrori nati dalla Zona: "Mio Dio, che altro accadrà? Cos'altro dovremo 
subire prima che comprendiamo? Non è abbastanza?" Ma sapeva che non lo 
era. Sapeva che milioni e milioni di persone non sapevano niente e non 
volevano saperne niente, e anche se l'avessero scoperto, avrebbero detto 
"Oh!" e "Ah!" per cinque minuti e poi sarebbero tornati alla loro routine 
quotidiana. "È ora di andare" pensò incoerentemente. "A1 diavolo Burbridge, 
al diavolo Lemchen, al diavolo questa famiglia maledetta!" 


— Perché li stai fissando? — chiese Redrick sottovoce. — Non 
preoccuparti, non le farà del male. Dicono addirittura che rechino buona 
salute. 

— Sì, lo so — disse Noonan e svuotò il bicchiere. 

Guta entrò, ordinò a Redrick di apparecchiare la tavola e pose sul tavolo 
una ciotola d'argento piena dell'insalata preferita di Noonan. 

— Ebbene, amici — annunciò Redrick. — Adesso faremo festa! 


Redrick Schuhart, 31 anni 

Durante la notte la valle si era rinfrescata e all'alba c'era davvero freddo. 
Stavano camminando lungo la banchina, procedendo sopra le traversine 
marce dei binari arrugginiti. 

Redrick Schuhart vide le gocce di nebbia condensata che luccicavano sul 
giubbotto di pelle di Arthur Burbridge. Il ragazzo camminava a grandi passi, 
allegramente, come se la notte spossante, la tensione nervosa che gli faceva 
ancora dolere ogni vena del corpo e le due ore tremende trascorse 
raggomitolati schiena contro schiena alla ricerca di un po' di tepore in un 
dormiveglia torturante in cima alla collina aspettando che l'ondata di roba 
verde colasse davanti a loro e scomparisse nel burrone... come se tutto questo 
non fosse accaduto. 

Lungo i fianchi della banchina si stendeva una fitta coltre di nebbia. Di 
tanto in tanto scendeva fino sui binari con i suoi pesanti piedi grigi e in quei 
punti loro camminavano con le ginocchia immerse nelle brume volteggianti. 
L'aria odorava di ruggine e la palude a destra della banchina puzzava di 
marcio. La nebbia nascondeva ogni cosa, ma Redrick sapeva che erano 
circondati da una pianura collinosa con mucchi di pietrisco, e che le 
montagne erano al di là delle tenebre. E sapeva anche che quando il sole 
fosse sorto la nebbia si sarebbe trasformata in rugiada e lui avrebbe visto da 
qualche parte alla sua sinistra l'elicottero abbattuto e i vagoni carichi di 
minerale ferroso. Allora sarebbe cominciato il vero lavoro. 

Redrick fece scorrere una mano sotto lo zaino per sollevarlo in modo che 
l'estremità del serbatoio di elio non gli si conficcasse nella schiena. "È una 
bella tortura" pensò. "Perché mai sto strisciando con questo addosso? Due 
chilometri a quattro zampe. D'accordo, stalker, niente lamentele adesso, 
sapevi benissimo in cosa ti saresti cacciato. Alla fine del percorso, 
cinquecentomila verdoni. 

Posso anche fare una sudata per quella somma. Cinquecentomila sono di 
sicuro un bel gruzzolo. Che mi venga un colpo se l'avrei fatto per meno e se 
ne darò a Buzzard più di trenta. E il giovanotto? Lui non prenderà niente. Se 
quel vecchio bastardo mi ha detto anche solo metà della verità, non beccherà 
niente." 

Guardò di nuovo la schiena di Arthur e osservò con occhi socchiusi il 


ragazzo che superava due traversine alla volta, le spalle larghe, i fianchi 
stretti e i capelli corvini come quelli della sorella. "Se l'è cercata lui stesso" 
pensò Redrick in modo truce. Lui stesso. Perché aveva insistito tanto per 
andare? Così disperatamente? Tremava e aveva le lacrime agli occhi. 
«Portatemi, signor Schuhart! Molta gente mi ha chiesto di andare con loro, 
ma nessuno era all'altezza! Mio padre... ma adesso lui non può più!». Redrick 
si sforzò di cancellare quei ricordi. Lo ripugnavano e forse era per quello che 
sì era messo a pensare alla sorella di Arthur. Non riusciva proprio a capire: 
com'era possibile che una donna così bella fosse in realtà una bambola di 
plastica, un manichino? 

Come i bottoni sulla camicetta di sua madre... erano d'ambra, ricordava, 
semitrasparenti e dorati. Lui voleva solamente metterseli in bocca e succhiarli 
e tutte le volte si sentiva tremendamente deluso, e tutte le volte si scordava 
della sua delusione... no, non si scordava, rifiutava semplicemente di 
accettare quello che gli diceva la memoria. 

"Forse non è stato suo padre a mandarlo da me" pensò. 

"Guarda il cannone che porta nella tasca posteriore! Bah, ne dubito. 
Buzzard mi conosce. Buzzard sa che non scherzo. E sa come mi muovo nella 
Zona. No, è una sciocchezza. Non è il primo che mi ha implorato, e non è il 
primo che piange: certi si sono persino inginocchiati. E quanto alla pistola, la 
portano tutti la prima volta che vanno nella Zona. La prima e l'ultima. È 
veramente l'ultima? È la tua ultima, amico, ecco la verità, Buzzard, la sua 
ultima. Sì, vecchio infame! Se tu avessi saputo cosa stava progettando il tuo 
figliolo... lo avresti fatto a pezzi con le tue stampelle." All'improvviso sentì 
che c'era qualcosa davanti a loro... non lontano, a trenta o quaranta metri al 
massimo. 

— Fermo! — disse ad Arthur. 

Il ragazzo si bloccò, obbediente. Aveva buoni riflessi. Si era fermato con 
un piede per aria e l'aveva abbassato lentamente e con cautela. Redrick 
l'accosto. Lì il binario affondava visibilmente e scompariva completamente 
nella nebbia. E nella nebbia c'era qualcosa. Qualcosa di grande e di immobile. 
Innocuo. Redrick annusò l'aria attentamente. Sì. Innocuo. 

— Avanti — disse con calma. Aspettò che Arthur lo precedesse di un 
passo e lo seguì. Con la coda dell'occhio riusciva a vedere il volto del 
giovane, il suo profilo cesellato, la pelle chiara delle guance e la struttura 
decisa delie labbra sotto i baffi sottili. 

Erano nella nebbia fino alla vita, poi ci finirono fino al collo. Pochi 


secondi dopo le grosse carcasse dei carri si profilarono davanti a loro. 

— Eccoci — disse Redrick e si tolse lo zaino. Poi, sedettero uno accanto 
all'altro sui binari arrugginiti. Redrick sbottonò il risvolto di una tasca ed 
estrasse un pacchetto con i sandwich e un thermos di caffè. Mentre Arthur 
sistemava i sandwich sullo zaino, Redrick tirò fuori la borraccia, l'aprì, chiuse 
gli occhi e bevve diversi sorsi. 

— Ne vuoi un po'? — offrì, asciugando il collo della borraccia. — Per 
farti coraggio. 

Arthur scosse la testa, offeso. 

— Non ne ho bisogno per farmi coraggio, signor Schuhart. 

Se è possibile, preferirei un po' di caffè. È orribilmente umido qui, non è 
Vero? 

— È umido — disse Red. Ripose la borraccia, scelse un sandwich e 
cominciò a mangiare. — Quando si alza la nebbia vedrai che siamo 
circondati solo da acquitrini. Ai vecchi tempi le zanzare erano feroci. 

Tacque e si versò un po' di caffè. Era caldo, carico, e dolce. Aveva odore 
di casa. Di Guta. E non solo di Guta, ma di Guta con indosso la vestaglia, 
appena sveglia, con i segni del cuscino ancora sulla guancia. "Perché mai mi 
sono lasciato coinvolgere in tutto questo?" pensò. "Cinquecentomila. A che 
cosa mi servono? Per comprare un bar o qualcosa di simile? Ti serve il 
denaro per non pensare al denaro. Ecco la verità". Su questo Dick aveva 
ragione. "Hai una casa, hai un cortile... ad Marmont non ti ritroverai di certo 
senza lavoro. 

Buzzard mi ha incastrato, mi ha adescato come un pivello." 

— Signor Schuhart — disse all'improvviso Arthur, guardando lontano. — 
Credete veramente che questa cosa esaudisca i desideri? 

— Sciocchezze! — brontolò Redrick distrattamente, e si bloccò con la 
tazza vicino alle labbra. — Come fai a sapere cosa siamo venuti a cercare? 

Arthur sorrise imbarazzato, si passò le dita tra i capelli, se li lisciò e 
riprese a parlare. 

— L'ho immaginato! Non ricordo esattamente cosa me l'ha suggerito... 
Bene, prima di tutto mio padre parlava sempre della 

Sfera d'Oro, ma ultimamente aveva smesso. E ha cominciato a parlare di 
voi. E so che posso credergli quando dice che siete amici. E in secondo 
luogo, ultimamente era alquanto strano. — Arthur rise e scosse la testa, 
ricordando qualcosa. 

— Infine, l'ho immaginato quando voi e mio padre avete provato il 


piccolo dirigibile nel campo — diede un colpetto allo zaino dov'era contenuto 
il pallone arrotolato ben stretto. 

— Vi avevo seguito, e quando vi ho visto sollevare il sacco con le pietre e 
volare sollevandolo sopra l'erba, tutto è stato chiaro. Per quel che ne so, la 
Sfera d'Oro è l'unico oggetto pesante rimasto nella Zona — addentò il 
sandwich e riprese a parlare a bocca piena, con voce sognante. — Non 
capisco proprio come abbiate progettato di agganciarla, dovrebbe avere una 
superficie molto liscia. 

Redrick l'osservò da sopra l'orlo delia tazza e pensò quanto erano diversi, 
padre e figlio. Non avevano assolutamente nulla in comune. Né la faccia, né 
la voce, né l'animo. Buzzard aveva un tipo di voce rauco, piagnucoloso, 
basso. Ma quando parlava di quello, la sua voce si riempiva di calore. 

Non lo si poteva ignorare. «Red», aveva detto appoggiandosi al tavolo. 
«Siamo rimasti in due, e abbiamo solo due gambe per entrambi, le tue. Chi 
altri, se non tu? Probabilmente si tratta della cosa di maggior valore in tutta la 
Zona! E chi dovrebbe averla? Dovrebbero prendersela quei furbastri con le 
loro macchine automatiche? Eh? Io l'ho trovata. Io! Quanti dei nostri ragazzi 
sono caduti là? Ma io l'ho trovata! E la tenevo in serbo per me! E non la darei 
a nessuno, ma, come vedi, le mie gambe sono diventate troppo corte. Non ci 
sei rimasto che tu. Ci ho trascinato molti giovani laggiù. Un'intera scuola. 
Avevo aperto una scuola per loro, ma vedi... non sono all'altezza. Non hanno 
il coraggio o chissà cosa. Va bene, tu non mi credi, e a me non importa. Tu 
vuoi i soldi. E li avrai. Mi darai quello che crederai opportuno. So che non mi 
imbroglierai. E forse riuscirò a riavere le mie gambe. Le mie gambe, capisci? 
La Zona me le ha portate via, e forse me le darà indietro». 

— Che cosa? — chiese Redrick risvegliandosi dal suo sogno a occhi 
aperti. 

— Vi ho chiesto se non vi dispiace se fumo. 

— Certo che no. Fuma pure, ne prenderò una anch'io. 

Ingollò il resto del caffè, tirò fuori una sigaretta, e mentre la schiacciava 
tra le dita contemplò la nebbia che si diradava. 

"Uno psicopatico" pensò. "È un pazzo. Rivuole le sue gambe, il 
bastardo." 

Tutte quelle conversazioni avevano lasciato un residuo, ma non era sicuro 
di cosa fosse. E con il passare del tempo non si dissolveva, anzi, sembrava 
aumentare. Non riusciva a capire che cosa fosse, ma lo stava infastidendo. 
Era come se lui avesse preso qualcosa da Buzzard, non qualcosa di 


disgustoso, ma al contrario... la forza, forse? "E va bene!" si disse, 

"prendiamola in questo modo: supponiamo che io non sia arrivato così 
lontano; ero pronto a partire, avevo fatto i bagagli, e poi è successo qualcosa, 
diciamo che mi hanno arrestato; sarebbe stato un male?, certamente; perché 
un male? perché avrei perso dei soldi; no, non c'entrano i soldi; forse non 
volevo che questo tesoro finisse nelle mani di Throaty e di Bones: c'è 
qualcosa di vero in questo; mi avrebbe dato fastidio; ma che m'importa, alla 
fine l'avranno comunque." 

— Brr — rabbrividì Arthur. — Ti entra nelle ossa. Signor Schuhart, forse 
adesso me lo farei un goccetto. 

Redrick prese la borraccia in silenzio. "Non ho accettato subito" pensò. 
"Gli ho detto venti volte di lasciar perdere, ma alla ventunesima, malgrado 
tutto, ho ceduto. Non ce la facevo più. La nostra ultima conversazione fu 
breve e professionale. «Ciao, Red. Ho portato la cartina. Vuoi dare 
un'occhiata?» E io lo fissai negli occhi, sembravano due ulcere gialle con dei 
punti neri, e gli dissi: «dammela». E fu tutto lì. Ricordo che ero ubriaco. 
Avevo continuato a bere per tutta la settimana e mi sentivo davvero molto 
giù. Oh, diavolo. Ha forse importanza? Ed eccomi qui. Perché me ne sto 
preoccupando? Che cosa ho, paura?" 

Rabbridivì. Nella nebbia aveva sentito un suono prolungato e triste. Si 
alzò in piedi di scatto e anche Arthur si alzò. 

Ma era di nuovo tutto tranquillo. L'unico rumore era quello della ghiaia 
che scivolava dal pendio sotto i loro piedi. 

— Dev'essere il minerale che si assesta — sussurrò Arthur poco convinto, 
appena in grado di far uscire le parole. — I carri sono qui da un sacco di 
tempo. 

Redrick guardò diritto davanti a sé e non vide nulla. Ricordò. Era notte. 
Si era svegliato allo stesso suono, prolungato, triste e il suo cuore si era 
fermato, come in sogno. Solo che non era stato un sogno. Era Bertuccia che 
piangeva nel suo lettino vicino alla finestra. Anche Guta si era svegliata e 
aveva preso la mano di Redrick. Sentiva ancora il sudore che le bagnava la 
spalla contro la sua. Erano rimasti là ad ascoltare e quando Bertuccia aveva 
smesso di piangere e sì era riaddormentata, lui aveva aspettato ancora un po', 
e poi si era alzato, era sceso in cucina e aveva tracannato mezza bottiglia di 
cognac. Era stata quella notte in cui aveva iniziato a bere. 

— È il metallo — disse Arthur. — Sapete, col tempo si assesta. 
L'umidità, l'erosione, tutte cose di questo tipo. 


Redrick guardò il suo viso pallido e sedette di nuovo. La sigaretta gli era 
sfuggita dalle dita, scomparendo da qualche parte. Se ne accese un'altra. 
Arthur rimase in piedi un po' più a lungo, guardandosi in giro con 
inquietudine, poi si sedette anche lui. 

— Ho sentito dire che nella Zona c'è vita. Gente. Non Visitatori, ma 
persone. Sembra che la Visitazione le abbia colte qui, e che siano mutate... 
adattandosi alle nuove condizioni. 

Ne avete sentito parlare anche voi, signor Schuhart? 

— Sì — disse Redrick. — Ma non qui. Sulle montagne a nordovest. Dei 
pastori. 

"È con questo che mi ha infettato" pensò. "La sua pazzia. 

È per questo che sono venuto qui. È per questo che cerco qui." Si sentì 
oppresso da una sensazione decisamente nuova e strana. Sapeva che non era 
affatto nuova, in realtà, che era rimasta nascosta dentro di lui per lungo 
tempo, ma la riconosceva solo adesso e tutto stava andando al suo posto. È 
quella che gli sembrava l'insensatezza e il delirio vaneggiante di un vecchio 
pazzo si stava rivelando la sua unica speranza, l'unico significato della sua 
vita. Perché alla fine aveva capito: l'unica cosa che aveva lasciato nel mondo, 
l'unica cosa per cui aveva vissuto negli ultimi mesi era la speranza di un 
miracolo. Che stupido! Aveva cominciato a cacciare la speranza, a 
calpestarla, a farsi gioco di lei, a tentare di allontanarla bevendoci sopra, 
perché era così che era abituato a vivere. Fin dall'infanzia aveva contato solo 
su se stesso. E fin dall'infanzia questa fiducia in se stesso era misurata dalla 
quantità di denaro che riusciva a portare via, ad agguantare, ad arraffare nel 
caos d'indifferenza che lo circondava. Era sempre stato così e avrebbe 
continuato a esserlo, a meno che non fosse finito in un vicolo cieco da cui 
nessuna somma di denaro l'avrebbe tirato fuori e dove era assolutamente 
inutile contare su se stessi. E ora questa speranza... non più una speranza, ma 
fiducia in un miracolo... lo riempiva fino all'orlo, ed era sorpreso di come 
aveva potuto vivere fino ad allora nell'oscurità impenetrabile e senza uscita. 

Rise e diede una pacca sulla spalla a Arthur. 

— Bel, stalker, pensi che sopravviveremo a tutto questo? 

Arthur lo guardò, sorpreso, e sorrise con incertezza. Redrick accartocciò 
la carta oleata che avvolgeva il sandwich e la gettò sotto il carro merci, poi si 
distese, appoggiandosi con un gomito allo zaino. 

— Bene — disse. — Supponiamo che la Sfera d'Oro... che cosa 
desidereresti? 


— Intendete dire che ci credete? — chiese Arthur prontamente. 

— Non ha importanza se ci credo o no. Rispondi alla mia domanda. 

Fra veramente interessato a conoscere quello che avrebbe chiesto alla 
Sfera d'Oro quel giovane che fino al giorno prima era uno studente. Si 
divertiva vedendo Arthur tirarsi i baffi, accigliarsi, poi fissarlo, e infine 
guardare lontano. 

— Le gambe di mio padre, naturalmente, e che a casa tutto vada bene. 

— Stai mentendo — sorrise Redrick. — Ricorda questo, fratello. La Sfera 
d'Oro esaudisce solo i desideri più profondi e intimi, quelli che se non 
vengono ascoltati per te è finita. 

Arthur Burbridge arrossì, guardò ancora una volta Redrick e arrossì 
ancora di più. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Redrick sogghignò. 

— Capisco — disse quasi con gentilezza. — Va bene, non sono affari 
miei. Tieni per te i tuoi segreti. — All'improvviso ricordò l'arma e pensò che 
finché ne aveva il tempo avrebbe fatto meglio a occuparsi delle cose di cui 
doveva occuparsi. 

— Che cos'hai in tasca? — Chiese con indifferenza. 

— Una pistola. 

— A che ti serve? 

— A sparare — rispose Arthur in modo provocatorio. 

— Non pensarci neanche! — disse Redrick con fermezza, tirandosi su a 
sedere. — Dai qua. Nella Zona non c'è nessuno a/cui sparare. Dalla a me. 

Arthur avrebbe voluto obiettare, ma rimase in silenzio. Si tolse la Colt 
dell'esercito dalla tasca e la passò a Redrick, tenendola per la canna. Redrick 
prese l'arma per l'impugnatura, la gettò in aria, e l'afferrò al volo. 

— Hai un fazzoletto o qualcosa del genere? Voglio avvolgerla. 

Prese il fazzoletto di Arthur, pulito e profumato di colonia, vi avvolse la 
pistola e la posò sulle traversine. 

— Per ora la lasceremo qui. Se Dio vorrà, torneremo indietro e la 
riprenderemo. Forse la dovremo usare per sparare alle guardie di pattuglia... 

Arthur scosse la testa con decisione. 

— Non è per questo che mi serviva — disse tristemente. 

— C'è un solo proiettile. Se mi accadesse un incidente come quello di 
mio padre... 

— D'accordo — Redrick lo fissò — ma non devi preoccuparti. Se 
dovesse capitare, ti riporterò qui. Lo prometto. 

Guarda, sta schiarendo! 


Davanti ai loro occhi la nebbia si stava dissolvendo. Se n'era già andata 
completamente dalla banchina e si stava alzando, in lontananza, sciogliendosi 
e mostrando le ispide sommità delle colline tondeggianti. Qua e là, tra le 
colline, si poteva vedere la superficie screziata degli acquitrini stagnanti, 
coperti da boschetti di salici, e l'orizzonte, oltre le colline, era pieno delle 
esplosioni di giallo luminoso delle vette delle montagne. Il cielo sopra di loro 
era chiaro e azzurro. Arthur si guardò indietro e ansimò, sgomento. Anche 
Redrick guardò. A est le montagne sembravano nere, e sopra di loro il 
famigerato strato verde si levava a ondate e splendeva con iridescenza: la 
verde alba della Zona. 

Redrick si alzò, andò dietro il carro carico di minerale, sedette sulla 
banchina e osservò lo strato verde offuscarsi e trasformarsi rapidamente in 
rosa. Il bordo arancione del sole salì sopra la cresta delle montagne e dalle 
colline si allungarono ombre color porpora. Tutto divenne aspro e in rilievo e 
Redrick riusciva a vedere le cose chiaramente come se le avesse avute sul 
palmo della mano. A duecento metri di distanza, proprio di fronte a lui, vide 
l'elicottero. In effetti era caduto al centro del punto della Zanzara rognosa, e 
la sua fusoliera era ridotta a una frittella metallica. La coda, solo lievemente 
piegata, era rimasta intatta e si innalzava sopra la radura come un uncino 
nero. Anche lo stabilizzatore era intero e cigolava distintamente ruotando 
nella brezza leggera. La rogna doveva essere stata molto potente, perché non 
c'era stato un vero e proprio incendio e le insegne della Royal Air Force 
erano ancora visibili distintamente sul metallo appiattito. Erano molti anni 
che Red non le vedeva e aveva quasi dimenticato il loro aspetto. 

Tornò allo zaino a prendere la mappa e la distese sul metallo caldo sopra 
il pianale del carro. Da lì non si poteva vedere la cava... era nascosta dalla 
collina con l'albero bruciato alla base. Bisognava aggirare la collina dalla 
destra, lungo la depressione fra quella e la collina successiva, che riusciva a 
vedere, completamente spoglia e con il pendio disseminato di pietre marroni. 

Tutti i punti di riferimento corrispondevano, ma Redrick non si sentiva 
soddisfatto. Il suo istinto, formatosi dopo molti anni di esperienza come 
stalker, si ribellava all'idea, innaturale e irrazionale, che qualcuno avesse 
tracciato un sentiero tra due piccole alture. "E va bene" pensò. "Ci penseremo 
più tardi. Quando arriveremo là sarà più chiaro." 

Il sentiero davanti alla depressione conduceva attraverso l'acquitrino, 
lungo uno spiazzo aperto che da lì sembrava abbastanza sicuro. Ma 
guardando più attentamente Redrick notò un punto grigio scuro tra le due 


collinette secche. Controllò la mappa. Laggiù c'era una croce a ics e lì vicino, 
in lettere confuse, c'era' scritto: Whip. La linea rossa punteggiata del sentiero 
passava alla destra della croce. Quel nome era piuttosto familiare: ma chi 
fosse esattamente Whip, che faccia avesse e cosa facesse, Redrick non lo 
ricordava. Per qualche strano motivo riusciva solo a ricordare la stanza piena 
di fumo del Borscht, enormi mani rosse che reggevano dei bicchieri, risate 
tonanti, e mascelle spalancate piene di denti gialli... un fantastico branco di 
titani e di giganti raccolti attorno al punto di abbeveramento, uno dei ricordi 
più impressionanti della sua infanzia... la sua prima visita al Borscht. 

"Che cosa avevo portato quella volta? Un vuoto, forse. Irruppi nel bar, 
arrivando direttamente dalla Zona, bagnato, affamato, folle, e con un sacco 
sulle spalle, che gettai sul bancone di fronte a Ernest, guardandomi attorno 
rabbiosamente, ascoltando le battute spiritose, e aspettando che lui... allora 
giovane e con la cravatta, come sempre... contasse l'esatto ammontare di 
banconote. No, aspettate, non c'erano ancora i bigliettoni verdi; allora, 
circolavano ancora le banconote quadrate reali con l'effige di una donna 
seminuda che indossava una cappa e portava una ghirlanda. Aspettai, misi via 
il denaro e, inaspettatamente anche per me stesso, presi un pesante boccale 
dal bancone e lo vuotai in faccia al più vicino che rideva." Redrick fece un 
sorrisetto compiaciuto e pensò: 

"Forse quello era proprio Whip" 

— È giusto passare in mezzo alle due colline, signor Schuhart? — chiese 
Arthur a bassa voce vicino al suo orecchio. 

Anche lui si era chinato a guardare la mappa. 

— Lo sapremo quando ci arriveremo — Redrick continuò a studiare la 
cartina. C'erano altre due croci a ics; una sul pendio della collina con l'albero, 
l'altra sulle rocce. Poodle e Quattrocchi. Il sentiero passava più sotto. 

— Vedremo — ripetè ripiegando la cartina e rimettendosela in tasca. 
Guardò Arthur. 

— Mettimi sulle spalle lo zaino, procederemo come prima — disse, 
spostandosi sotto il peso e sistemando la cintura in maniera più comoda. — 
Tu vai avanti, così ti posso vedere in ogni momento. Non guardare indietro e 
tieni le orecchie aperte. Ogni mio ordine sarà legge. Tieni a mente che 
dobbiamo strisciare per un lungo tratto, quindi non spaventarti subito per il 
fango. Se te lo dico, affonda la faccia nella melma senza obiettare. E 
abbottonati il giubbotto. Pronto? 

— Pronto! — Arthur era molto teso e il rossore sulle sue guance era 


scomparso. 

— Prima andiamo da questa parte — Redrick indicò in modo brusco la 
direzione della collina più vicina, a un centinaio di passi dalle rocce. — 
Capito? Andiamo! 

Arthur tirò un sospiro, attraversò i binari e cominciò a scendere 
lateralmente la massicciata. Sotto i suoi piedi i ciottoli cedettero 
rumorosamente — Adagio, adagio — disse Redrick. — Non c'è nessuna 
fretta. 

Si mosse piano dietro di lui, adattando automaticamente i muscoli delle 
gambe al peso dello zaino. Controllava Arthur con la coda dell'occhio. "È 
spaventato" pensò. "Deve sentire qualcosa. Se i suoi sensi sono come quelli 
di suo padre, anche lui sente. Se tu solo sapessi come stanno andando le cose, 
Buzzard. Se solo sapessi che questa volta ho accettato i tuoi consigli. «È un 
posto, questo, Red, dove non puoi andare da solo. Che ti piaccia oppure no, 
devi portare qualcuno con te. Io posso darti qualcuno sacrificabile». Sei stato 
tua convincermi, Buzzard." 

"È la prima volta nella mia vita che acconsento a qualcosa del genere. 
Beh, forse andrà tutto a finire bene" pensò. "Forse, in qualche modo, 
funzionerà. Dopo tutto non sono Buzzard Burbridge, forse inventerò una 
soluzione." 

— Fermo! — disse ad Arthur. 

Il ragazzo si fermò con la caviglia immersa nell'acqua color ruggine. Nel 
momento in cui Redrick lo raggiunse, il pantano lo aveva già inghiottito fino 
alle ginocchia. 

— Vedi quella roccia? — chiese Redrick. — Là, sotto la collina? In 
quella direzione? 

Arthur si mosse. Redrick lo lasciò avanzare di dieci passi e poi lo seguì. I 
loro piedi sguazzavano rumorosamente nel fango. Fra un acquitrino 
inanimato... né insetti, né rane, perfino i salici erano secchi e marci. Redrick 
si guardò attorno, ma per il momento sembrava che tutto fosse in ordine. 
Lentamente la collinetta si fece più vicina coprendo il sole che non era ancora 
alto nel cielo, e alla fine nascose tutto l'orizzonte orientale. Quando giunsero 
alla roccia, Redrick guardò indietro verso la banchina. Luccicava luminosa al 
sole. Là sopra c'era un treno con dieci carri scoperti, carichi di minerale 
ferroso. Alcuni vagoni erano usciti dai binari e giacevano sul fianco, e la 
banchina davanti a loro era ricoperta di mucchi rossastri di metallo 
arrugginito. Più oltre, in direzione della cava, a nord del treno, l'aria sopra i 


binari tremolava e ondeggiava e nell'etere esplodevano e si spegnevano 
minuscoli arcobaleni. Redrick osservò quel tremolio, sputò, e si girò. 

— Andiamo — disse e il giovane voltò il volto teso verso di lui. Red lo 
fissò. — Vedi quelle sporgenze laggiù? Stai guardando dalla parte sbagliata! 
Laggiù, a destra. 

— Sì? — disse Arthur. 

— Bene, quello era un tipo chiamato Whip. È successo molto tempo fa. 
Non aveva dato ascolto ai vecchi e adesso giace là per indicare la via giusta 
alla gente sveglia. Guarda appena alla destra di Whip. Chiaro? Vedi quel 
punto? Proprio dove i salici sono più folti. Quella è la strada. Puoi andare! 

Ora si muovevano parallelamente alla banchina. A ogni passo l'acqua 
diventava sempre meno fonda e ben presto si trovarono a camminare su 
protuberanze aride ed elastiche. 

Sulla cartina quella parte del terreno era ancora segnata come un 
acquitrino. La mappa era vecchia, pensò Redrick. Burbridge non andava più 
là da molto tempo, e ormai non era più aggiornata. Era un male. "Certo" 
pensò "è molto più semplice camminare sulla terra asciutta, ma sarebbe 
meglio che qui ci fosse ancora la palude. Guarda come cammina Arthur. 
Procede come se stesse passeggiando in Central Avenue." 

Arthur in effetti era diventato baldanzoso e stava camminando a tutta 
velocità. Teneva una mano in tasca e faceva ondeggiare l'altra come se stesse 
divertendosi. Redrick si frugò in tasca, prese un bullone che poteva pesare 
venti grammi, e mirò alla sua testa. Il bullone colpì Arthur alla nuca. Il 
ragazzo ebbe un sussulto, si afferrò la testa e cadde sull'erba secca. Redrick si 
fermò sopra di lui. 

— È quello che succede da queste parti, Artie — lo ammonì. — Questo 
non è un viale. Non stiamo facendo una passeggiata, sai? 

Arthur si alzò lentamente. Aveva il viso pallido. 

— Tutto chiaro? — chiese Redrick. 

Arthur deglutì, annuendo. 

— Benissimo. La prossima volta te lo tiro nei denti... 

Dopo tutto il ragazzo sarebbe potuto diventare uno stalker, pensò 
Redrick. Probabilmente lo avrebbero chiamato Artie Faccia d'Angelo. C'era 
stato un altro Faccia d'Angelo. Si chiamava Dixon, ma adesso lo chiamavano 
Hamster. L'unico stalker che era caduto nel tritacarne ed era sopravvissuto. 
Gli era andata bene. Quello sciocco pensava ancora che fosse stato Burbridge 
a tirarlo fuori. Col cavolo! Nessuno può tirarti fuori dal tritacarne. Lo aveva 


portato fuori dalla Zona, questo poteva essere vero. Burbridge aveva 
compiuto un atto eroico come quello! Perché se non l'avesse fatto...! Tutti si 
stavano stancando dei suoi trucchi, e i ragazzi gli avevano detto: «È meglio 
che non torni, se torni da solo!». 

Redrick avvertì sulla guancia sinistra un alito di vento, appena percettibile 
e immediatamente, senza riflettere, gridò: 

— Alt! 

Allungò una mano verso sinistra. La corrente era più forte. 

Da qualche parte, tra loro e la banchina c'era una Zanzara rognosa, forse 
si estendeva lungo la banchina stessa. Ci doveva essere un motivo perché i 
carri si erano capovolti. Arthur si era bloccato come se avesse messo le 
radici, senza neppure voltarsi. 

— A destra... andiamo. 

"Sì, potrebbe diventare un buon stalker" pensò. "Ma che diavolo, mi sento 
dispiaciuto per lui? Ci mancherebbe solo questo. Qualcuno si è mai 
dispiaciuto per me? Forse sì... Kirill, per esempio. E Dick Noonan. 
Naturalmente poteva essere più interessato a Guta che non a sentirsi in pena 
per me, ma una cosa non esclude necessariamente l'altra. Solo che io non 
riesco a provare pietà. La scelta finale è sempre una. O 

questo ragazzo, oppure la mia Bertuccia." Era chiaro che non esisteva una 
vera e propria alternativa. "Se solo accadessero i miracoli" disse una vocina 
dentro di lui, ma la represse subito, inorridito. 

Passarono attorno al terrapieno con le sporgenze frastagliate. Di Whip 
non era rimasto niente. Nell'erba secca, a una certa distanza da lì, c'era un 
bastone lungo, completamente arrugginito... un cercamine. In quei giorni 
molti stalkers li utilizzavano. Li acquistavano da qualche tranquillo fornitore 
d'armi e si affidavano a quelli come a Dio stesso. Poi due stalkers erano morti 
nel giro di pochi giorni, uccisi da esplosioni sotterranee, e quella moda era 
finita. 

"Che tipo era questo Whip?" pensai. "L'aveva portato Buzzard, o c'era 
venuto da solo? Perché erano tutti attratti da questa cava? E perché io non ne 
avevo mai sentito parlare? 

Maledizione, che caldo! Ed è ancora mattina presto. Chissà come sarà più 
tardi?" 

Arthur, che camminava cinque passi davanti a lui, si asciugò il sudore 
dalla fronte. Redrick guardò il sole con gli occhi socchiusi. Era ancora basso. 
E all'improvviso si accorse che l'erba secca non frusciava sotto i loro piedi, 


ma scricchiolava, e non era più ispida e dura, ma morbida e friabile... cedeva 
sotto il loro peso come scaglie di fuliggine. Vide le orme nette di Arthur, e 
allora si gettò a terra, gridando: — Faccia a terra! 

Cadde nell'erba, che si sbriciolò in polvere sotto la sua guancia. Digrignò 
i denti per la rabbia provocata da tanta sfortuna. Giacque là, cercando di non 
muoversi, continuando a sperare che se ne andasse, anche se si rendeva conto 
che erano in trappola. Il calore stava aumentando, opprimendolo, e avvolgeva 
il suo corpo come un lenzuolo inzuppato d'acqua bollente. Il sudore gli colava 
negli occhi. Alla fine Redrick urlò ad Arthur: — Non muoverti! Resisti! — e 
lui stesso cominciò a tener duro. 

Lui avrebbe potuto resistere, e tutto sarebbe finito con una gran sudata, 
ma Arthur non riuscì a resistere. Forse non aveva sentito il grido di Redrick, 
o si era spaventato a morte, o forse era stato scottato molto più di Red. In 
ogni caso aveva perso il controllo e si era messo a correre alla cieca, con un 
urlo strozzato in gola, seguendo solo il proprio istinto. Indietro! L'unica 
direzione che non doveva prendere. Redrick riuscì a malapena a tirarsi su e 
gli afferrò una caviglia con entrambe le mani. Arthur cadde a peso morto 
sollevando una nuvola di cenere, strillò con una voce innaturale, diede un 
calcio in faccia a Redrick con l'altro piede, e lottò disperatamente. Redrick, 
incapace di pensare con chiarezza a causa del dolore, strisciò sopra di lui, 
cercando di premere il corpo del ragazzo verso terra, afferrandogli i lunghi 
capelli con entrambe le mani, e colpendo con i piedi e le ginocchia le gambe 
di Arthur, il suo fondoschiena, e la polvere. Sentiva a malapena i gemiti 
soffocati sotto di sé e le proprie grida rauche: 

— Stai fermo, disgraziato! Resta immobile, altrimenti ti uccido! — 
Tonnellate e tonnellate di carboni ardenti si stavano riversando su di lui, e i 
suoi vestiti erano in fiamme. Il cuoio delle sue scarpe e del giubbotto si 
copriva di vesciche e crepitava, e Redrick, la faccia sepolta nella cenere 
grigia, il petto che cercava di tenere giù la testa di quel dannato ragazzo, non 
riuscì più a resistere. Gridò con quanto fiato aveva in gola. Non ricordava 
quando il tormento era finito. Aveva solo capito che poteva respirare ancora, 
che l'aria era di nuovo aria e non vapore che gli bruciava la gola, e si era reso 
conto che dovevano affrettarsi a uscire da quel calore infernale prima che 
tornasse su di loro. Si spostò da Arthur che giaceva completamente immobile, 
gli passò un braccio sotto le gambe, e con il braccio libero cominciò a 
strisciare in avanti senza mai togliere gli occhi dalla linea dove si vedeva di 
nuovo l'erba. Era morta, pungente, secca, ma era vera e appariva come la più 


grande sorgente di vita del mondo. Fra i denti la cenere era sabbiosa, la sua 
faccia scottata emetteva calore, e il sudore gli colava negli occhi, 
probabilmente perché non aveva più né ciglia né sopracciglia. Arthur era 
rovesciato all'indietro e sembrava che il suo giubbotto si impigliasse in ogni 
posto immaginabile. Le mani cotte di Redrick dolevano e lo zaino continuava 
a sobbalzare sul suo collo bruciato. Il dolore e la mancanza d'aria gli fecero 
pensare di essere completamente ustionato e che non ce l'avrebbe fatta. 

La paura lo fece lavorare di ginocchio e di gomito con più lena. "Arrivare 
fino là! Solo ancora un po'... avanti! Red, avanti! Puoi farcela, così, ancora un 
po'..." 

Poi rimase a lungo con la faccia e le mani immerse nell'acqua fredda 
color ruggine, crogiolandosi nella freschezza puzzolente e putrida. Avrebbe 
voluto restarci per sempre, ma si sforzò di alzarsi sulle ginocchia, gettò via lo 
zaino, strisciò verso Arthur, ancora steso e immobile a dieci metri dal pantano 
e lo girò sulla schiena. No, non aveva più quel suo viso d'angelo. La sua 
faccia era diventata una maschera grigia di sangue disseccato misto a cenere. 
Per qualche istante Redrick esaminò con scarso interesse i solchi e le 
scanalature di quella maschera, i segni delle rocce e dei pezzetti di legno. 

Poi si rizzò in piedi, prese Arthur per le ascelle, e lo trascinò fino 
all'acqua. Il ragazzo respirava debolmente, gemendo di tanto in tanto. Lo 
gettò a faccia in giù nella pozza più profonda e si distese accanto a lui, 
rivivendo il piacere di quella carezza umida e gelata. Arthur gorgogliò, si 
agitò, si sorresse con le mani sulla sabbia e sollevò la testa. Aveva gli occhi 
gonfi, non capiva niente e respirava avidamente, tossendo e sputando. Poi, si 
riprese. Il suo sguardo si fissò su Redrick. 

— Pf... pf... inuì — Scosse la testa, scrollando intorno gocce di acqua 
sporca. — Che cos'è stato, signor Schuhart? 

— La morte — mormorò Redrick e tossì. Si toccò la faccia indolenzita. 
Aveva il naso gonfio, ma stranamente le ciglia e le sopracciglia erano al loro 
posto. E la pelle delle mani era rimasta intatta, anche se era rossa. 

Anche Arthur si stava cautamente tastando il viso. Adesso che 
quell'orribile maschera era stata lavata via, il suo volto, contrariamente a ogni 
aspettativa, sembrava a posto. C'era qualche graffio, un bernoccolo sulla 
fronte, e il labbro inferiore era spaccato. Ma tutto sommato era ancora lo 
stesso di prima. 

— Non avevo mai sentito parlare di niente di simile — disse Arthur 
guardandosi indietro. 


Anche Redrick si guardò indietro. Sull'erba grigia incenerita c'erano 
molte tracce, e lui rimase stupefatto vedendo quanto fosse stato breve quel 
tragitto tremendo e apparentemente senza fine che aveva percorso carponi per 
salvare entrambi da morte sicura. Tra un lato e l'altro dell'erba bruciata 
c'erano venti o trenta metri, ma nella sua cecità e in preda al terrore aveva 
strisciato a zigzag, come uno scarafaggio su una padella bollente; grazie a 
Dio era riuscito almeno a muoversi nella giusta direzione. Sarebbe potuto 
benissimo finire nel punto della Zanzara rognosa, a sinistra, oppure girare in 
tondo e tornare al punto di partenza. No, quello non gli sarebbe mai successo, 
non era un pivello, lui. E se non fosse stato per quel pazzo, non gli sarebbe 
proprio successo niente. 

Qualche vescica ai piedi al massimo... 

Guardò Arthur. Si stava lavando e gemeva ogni volta che si toccava le 
piaghe. Redrick si alzò stringendo gli occhi per il dolore che gli procuravano 
i vestiti sulla pelle scottata. 

Raggiunse un punto asciutto ed esaminò lo zaino. Anche quello era stato 
sconciato dal calore! Le borchie superiori si erano fuse e le fiale 
dell'equipaggiamento di pronto soccorso erano scoppiate: c'era una macchia 
umida che puzzava di antisettico. Redrick aprì lo zaino e aveva cominciato a 
tirare fuori i frammenti di vetro e di plastica quando sentì la voce di Arthur. 

— Grazie, signor Schuhart, mi avete salvato la vita! 

Redrick non disse nulla. "Grazie? Avevi perso la testa e dovevo 
soccorrerti." 

— È stata tutta colpa mia. Avevo sentito il vostro ordine di restare steso 
là, ma ero troppo spaventato, e quando è diventato così caldo ho perso il 
controllo. Ho una gran paura del dolore, signor Schuhart. 

— Perché non ti alzi? — disse Redrick senza voltarsi. — Quello era solo 
un assaggio. Alzati, non stare lì a far niente! 

Fremendo per il dolore che gli procurava lo zaino sulle spalle scottate, 
Red passò le braccia sotto le cinghie. Sembrava che la pelle nei punti scottati 
si fosse raggrinzita. Aveva paura del dolore, eh? Al diavolo lui e il dolore! Si 
guardò attorno. Andava tutto bene. Non si erano allontanati dal sentiero. "E 
adesso via, verso le colline con i cadaveri. Le colline maledette." Erano 
proprio laggiù, le bastarde, sporgenti come le corna del diavolo, e con quella 
maledetta depressione in mezzo! Maledetta depressione, quella era la parte 
peggiore. Maledizione! 

— Vedi quella depressione tra le colline? — chiese. 


— La vedo. 

— Dritti da quella parte. In marcia. 

Arthur si asciugò la faccia col dorso della mano e si mosse sguazzando 
nelle pozzanghere. Zoppicava e non sembrava più diritto e ben proporzionato 
come prima. Era curvo in avanti e camminava con molta prudenza. "Eccone 
un altro che ho tirato fuori" pensò Redrick. "Quanti sono? Cinque? 

Sei? E mi chiedo perché. Non è un mio parente. Non sono responsabile 
per lui. Perché l'ho salvato? Per causa sua a momenti ci lascio le penne. Ora 
che la mia mente si è schiarita, lo so perché. Era giusto salvarlo. Non potrei 
farcela senza di lui: è il mio ostaggio per Bertuccia. Non ho salvato un essere 
umano, ho salvato il mio cercamine, il mio lasciapassare. 

Laggiù, sotto la colata di cenere, non ci ho pensato due volte. 

L'ho tirato fuori come se fosse carne della mia carne e non ho mai pensato 
di abbandonarlo. Anche se avessi dimenticato tutto... il lasciapassare e 
Bertuccia, l'avrei soccorso. Che cosa significa? Significa che sono davvero un 
bravo ragazzo, dopo tutto. È quello che sostiene Guta, e che diceva sempre 
Kirill, e che Richard ripete ogni volta. Che bravo ragazzo! 

Piantala Red! Prima di tutto devo riflettere, e poi usare le gambe e le 
braccia. Chiaro? Lo dovevo salvare. Per il tritacarne" pensò con freddezza e 
chiarezza. "Possiamo superare tutto, tranne il tritacarne." 

— Fermo! 

Davanti a loro si estendeva la depressione e Arthur era già là, a guardare 
Redrick in attesa di ordini. Il fondo della depressione era ricoperto di un'erba 
marcia e scivolosa, che al sole luccicava come olio. Da là saliva un leggero 
vapore che si faceva più fitto tra le colline e a una distanza di dieci metri non 
si vedeva già più niente. E puzzava. — Ci sarà un gran fetore laggiù, ma tu 
non spaventarti. 

Arthur emise un rumore soffocato e indietreggiò. Redrick si scosse da 
quel torpore momentaneo, tirò fuori di tasca un batuffolo di cotone imbevuto 
di deodorante, se lo mise dotto il naso, e ne offrì un po' ad Arthur. 

— Grazie, signor Schuhart. Non c'è un'altra strada che potremmo 
prendere? — chiese Arthur a bassa voce. 

Redrick lo tirò silenziosamente per i capelli e gli fece girare la testa verso 
il mucchietto di stracci in direzione delle colline rocciose. 

— Quello era Quattrocchi — disse. — E sulla collina a sinistra, dove non 
possiamo vederlo da qui, c'è Poodle. Nelle medesime condizioni. Capisci? 
Avanti! 


La fanghiglia era calda e appiccicosa. All'inizio camminarono eretti, nella 
melma fino alla vita. Per fortuna il fondo era roccioso e piuttosto solido. Ma 
ben presto Redrick sentì da entrambe le parti il rimbombo familiare. Sulla 
collina a sinistra non c'era altro che la luce intensa del sole, ma sul pendio di 
destra, all'ombra, guizzavano delle luci color porpora pallido. 

— Chinati! — sussurrò, e abbassò la testa. — Più giù, stupido! 

Arthur si chinò, spaventato, e un secco scoppio di tuono scosse l'aria. 
Proprio sopra le loro teste danzò furiosamente un fulmine dalla linea 
frastagliata, appena visibile nel chiarore del cielo. Arthur sedette, con le 
spalle immerse nella fanghiglia. Redrick, con le orecchie assordate dal 
rumore, si girò e vide un punto rosso luminoso che si fondeva rapidamente 
nell'oscurità tra i sassi e le rocce. 

Poi si udì un altro tuono fragoroso. 

— Avanti! Avanti! — gridò senza neppure sentire la propria voce. 

Adesso procedevano acquattati in fila indiana, e solo le loro teste 
emergevano. A ogni scoppio Redrick osservava Arthur inorridito e sentiva 
mille spilli pungergli la faccia. — Avanti! — continuò a ripetere. — Avanti! 
— Non sentiva più niente. A un tratto vide il profilo di Arthur e notò i suoi 
occhi gonfi e terrorizzati, le labbra bianche e carnose, e la faccia sudata 
macchiata di verde. Poi i fulmini cominciarono a guizzare così bassi che 
furono costretti a piegare la testa. 

La fanghiglia verde gli otturò la bocca, rendendo quasi impossibile 
respirare. Ansimando in cerca di aria, Redrick si tolse da sotto il naso il 
tampone di cotone e si accorse che la puzza era scomparsa, che l'aria era 
carica di ozono fresco e penetrante e che il vapore si stava facendo più fitto... 
o forse lui stava perdendo i sensi e non riusciva più a vedere neppure le due 
colline. Tutto quello che poteva ancora distinguere erano i capelli di Arthur 
imbrattati di fanghiglia verde e le nuvole di vapori giallastri che si gonfiavano 
rapidamente. 

"Ce la farò, ce la farò!" pensava Redrick. "Tutto questo non è niente di 
nuovo. La mia vita è stata tutta così. Sono inchiodato nel fango, e sopra la 
mia testa guizzano i lampi. Da dove viene tutta questa melma? Si poteva 
impazzire per tutto quel fango! Buzzard Burbridge ce l'aveva fatta. L'aveva 
attraversato e se l'era lasciato alle spalle. Quattrocchi era steso lì a destra, 
Poodle a sinistra, e tutto perchè Buzzard potesse procedere al centro e 
lasciarsi dietro tutto quel fango schifoso! "È quello che vi siete meritati!" si 
disse. "Chiunque cammina dietro Buzzard Burbridge finisce nel pantano fino 


al collo. Non lo sapevate? Ci sono troppi tipi come Buzzard, ecco perché non 
è rimasto un solo posto pulito." 

Noonan era uno sciocco. «Redrick, Red» gli aveva detto «tu rompi 
l'equilibrio, distruggi l'ordine, e non sei felice, Red, sotto qualsiasi ordine, 
qualsiasi sistema. Non sei felice sotto un ordine cattivo, e non sei felice sotto 
uno buono. È la gente come te che ci impedisce di avere il Regno dei Cieli 
sulla terra». «Che cosa ne sai tu, ciccione?» gli aveva risposto Red. «Dove 
hai visto un buon sistema? Quando mai hai visto un buon sistema?». 

Scivolò su una pietra che si era girata sotto il suo piede e cadde. Si rialzò 
e vide il volto terrorizzato di Arthur accanto al suo. Per un istante si sentì 
rabbrividire. Pensò di avere perso la strada. Ma non si era perso. Si rese conto 
immediatamente che dovevano procedere da quella parte, dove la sommità 
nera della rupe spuntava dalla fanghiglia. 

Lo capì anche se nella nebbia giallastra non c'era niente di visibile. 

— Fermo! — gridò. — Tieni la destra! A destra della rupe! 

Non sentiva la propria voce. Raggiunse Arthur, lo afferrò per le spalle, e 
gliela mostrò. — Tienti a destra della rupe e abbassa la testa! — "Pagherai 
per questo" pensò. Arthur si chinò presso la roccia proprio mentre un fulmine 
la colpiva mandandola in frantumi. "Pagherai per questo!" si disse Red 
mentre si chinava lavorando furiosamente con le braccia e con le gambe. 
Sentì un altro tuono. "Ti farò sputare l'anima per questo!" Poi ebbe un 
pensiero fugace. "Che cosa intendo? Non lo so. Ma qualcuno deve pagare per 
questo. E qualcuno pagherà! Aspetta, aspetta che io raggiunga la Sfera. 

E quando l'avrò raggiunta, poiché non sono Buzzard, ti farò fare quello 
che voglio." 

Quando alla fine arrivarono strisciando su un terreno asciutto ricoperto di 
sassi cotti dal sole, erano quasi sordi, stravolti, e si sostenevano uno contro 
l'altro barcollando. Redrick vide il furgone inclinato sui suoi assi, e ricordò 
che potevano riposarsi nella sua ombra. Strisciarono al riparo. Arthur si 
distese sulla schiena e cominciò a sbottonarsi il giubbotto con dita indebolite, 
Redrick appoggiò lo zaino contro una fiancata del camioncino, si asciugò le 
mani sulle pietre, e frugò nel giubbotto. 

— Anche a me — disse Arthur. — Anche a me. 

Redrick si sorprese per il tono di voce del ragazzo. Bevve un sorso, 
chiuse gli occhi, e passò la borraccia ad Arthur. 

"Ecco fatto" pensò senza forza. "L'abbiamo attraversato. Abbiamo 
superato anche questo. E adesso, conti pagabili a vista. Pensi che me ne sia 


scordato? Non è possibile, mi ricordo tutto. Pensi che ti ringrazi per avermi 
permesso di vivere e per non avermi lasciato affogare? Da me non avrete 
nulla! 

Questa è la fine per tutti voi, capito? Non lascierò niente per nessuno. Da 
adesso in poi, prendo io le decisioni. Io Redrick Schuhart, nel pieno possesso 
delle mie facoltà fisiche e mentali, prenderò le decisioni per tutti. E quanto a 
voi, avvoltoi, rospacci, Bones, Quarterblad, sanguisughe, pivellini, Visitatori, 
Throaty, voi, con le vostre camicie e cravatte, freschi e puliti, con le vostre 
valigette e i vostri discorsi, le vostre buone azioni e le offerte d'impiego, le 
vostre batterie eterne, e i motori perpetui, e le Zanzare rognose, e le false 
promesse... 

ne ho abbastanza! Mi avete preso per il naso troppo tempo. 

Mi avete preso in giro per tutta la vita. E io che pensavo e mi vantavo di 
vivere come volevo io, idiota, mentre per tutto il tempo mi avete aizzato, e 
ammiccavate tra di voi. Mi avete preso per il naso, mi avete trascinato, spinto 
tra prigioni e bar. Ne ho abbastanza!" Slacciò le cinghie dello zaino e strappò 
la borraccia dalle mani di Arthur. 

— Non pensavo... — stava dicendo il ragazzo con una certa incredulità 
nella voce. — Non avrei potuto immaginare. 

Avevo sentito parlare della morte, del fuoco, e di tutto il resto, 
naturalmente, ma niente del genere! Come faremo a tornare indietro? 

Redrick non lo stava ascoltando. Non aveva più nessun senso quello che 
stava dicendo. Non ne aveva avuto neanche prima, ma per lo meno prima era 
una persona. Adesso era solo un lasciapassare parlante, un passepartout per 
aprire la via alla Sfera d'Oro. "Lascialo parlare." 

— Se trovassimo dell'acqua — disse Arthur — potremmo lavarci la 
faccia. 

Redrick lo guardò in maniera distratta, notò i suoi capelli arruffati e 
appiccicati, il volto imbrattato di fanghiglia secca segnato di ditate e tutto il 
corpo ricoperto da uno strato di melma che colava. Non provò né pietà né 
irritazione. Niente. 

Una chiave parlante. Si voltò. Un'estensione desolata, come un terreno 
fabbricabile abbandonato, si apriva davanti a loro. 

Fra ricoperto di mattoni rotti, cosparso di polvere bianca e messo in 
evidenza dal sole accecante e insopportabilmente luminoso, caldo, rabbioso, 
e sterile. Da là era visibile l'estremità più lontana della cava... anche quella di 
un bianco accecante e apparentemente liscia e perpendicolare per la distanza. 


L'estremità più vicina era segnata da grosse spaccature e massi tondeggianti, 
e c'era il sentiero all'interno della cava, dove si trovavano le scavatrici con le 
cabine simili a una macchia rossa contro la roccia bianca. Quello era l'unico 
punto di riferimento. Doveva dirigersi laggiù, basandosi solo sulla fortuna. 

Arthur si tirò su, ficcò un braccio sotto il furgone, e ne tirò fuori una 
lattina arrugginita. 

— Guardate, signor Schuhart — disse animandosi — Deve averla lasciata 
mio padre. Là sotto ce n'è ancora. 

Redrick non rispose. "È un errore" pensò, freddamente. 

"Adesso è meglio non pensare a tuo padre. Sarebbe meglio che non 
dicessi niente. D'altra parte, non importa". Alzandosi, strizzò gli occhi. Gli 
abiti gli si erano incollati addosso, contro la pelle ustionata, e adesso 
all'interno sentiva lacerare qualcosa, come una benda secca che tirava su una 
ferita. 

Mentre si alzava, anche Arthur gemette. Diede a Redrick un'occhiata 
sofferente. Era chiaro che voleva lamentarsi ma non osava farlo. Disse 
solamente, con una strana voce: — Pensate che potrò averne un altro sorso, 
signor Schuhart? 

Redrick mise sotto la camicia la borraccia che stava reggendo. 

— Vedi quei punto rosso tra le rocce? 

— Lo vedo — disse Arthur, e rabbridivì. 

— Diritto per di là. Andiamo. Arthur si stirò le braccia, raddrizzò le 
spalle, fece una smorfia, e disse, guardandosi attorno: 

— Vorrei potermi lavare. È tutto così appiccicoso. 

Redrick attese in silenzio. Arthur lo guardò senza speranza e fece un 
cenno con il capo. Era sul punto di avviarsi, quando improvvisamente si 
bloccò. 

— Lo zaino. Avete dimenticato lo zaino, signor Schuhart. 

— Avanti! — gli ordinò Redrick. 

Non voleva dare spiegazioni, né mentire, e non ce n'era bisogno del resto. 
Sarebbe andato avanti comunque. Non c'erano altri posti dove andare. 
Doveva andare. E Arthur andò, proseguì, s'incurvò trascinando i piedi, 
cercando di togliersi la fanghiglia secca dal viso, e sembrava piccolo, esile, e 
disperato, come un gattino randagio bagnato. Redrick camminava dietro di 
lui, e non appena uscì dall'ombra il sole lo bruciò e lo accecò. Allora si 
protesse gli occhi con le mani e rimpianse di non aver portato con sé gli 
occhiali da sole. 


A ogni passo sollevava della polvere bianca e quella polvere andava a 
fermarsi sulle sue scarpe ed emetteva un tanfo insopportabile. O forse, 
arrivava da Arthur; al punto che era impossibile camminargli dietro. Impiegò 
un po' per capire che quella puzza veniva proprio da lui stesso. L'odore era 
disgustoso, ma in un certo senso familiare... era l'odore che riempiva la città 
nei giorni in cui il vento del nord portava il fumo dell'impianto. E quando 
tornava a casa dal lavoro, affamato, triste, e con gli occhi rossi ed eccitati, 
puzzava così anche suo padre. E Redrick avrebbe voluto andare di corsa a 
nascondersi in qualche angolo lontano per osservare con timore suo padre 
mentre si toglieva gli abiti da lavoro e li gettava a sua madre, si sfilava le 
enormi scarpe logore e le scagliava sul pavimento del guardaroba, e si 
avviava veloce alla doccia con i calzini ai piedi, lasciando orme appiccicose. 
Rimaneva sotto la doccia a lungo, brontolando e schiaffeggiandosi il corpo, 
facendo schizzare l'acqua e borbottando tra i denti, finché si metteva a urlare 
facendo tremare tutta la casa: 

— Maria! Stai dormendo? — Red doveva aspettare che suo padre si fosse 
lavato e seduto a tavola, dove erano pronte per lui una bottiglia da un litro, 
una scodella con una zuppa densa, e la bottiglia di salsa piccante. Aspettare 
che avesse trangugiato tutta la zuppa e cominciasse a mangiare il maiale con i 
fagioli e solo allora poteva strisciare fuori, alla luce, salirgli in grembo, e 
chiedergli quale membro della commissione interna e quale ingegnere avesse 
affogato nel vetriolo quel giorno. Tutto intorno a loro era incandescente, e lui 
era stordito da quel secco calore crudele, dalla spossatezza, e dal dolore 
insopportabile della pelle coperta di vesciche nelle giunture. Gli sembrava, 
nella foschia che gli avvolgeva la coscienza, che la sua pelle stesse gridando, 
chiedendogli pace, acqua, frescura. I ricordi, logori al punto da essere 
irriconoscibili, si affollavano nel suo cervello gonfio, colpendosi l'un l'altro, 
si mescolavano, cadevano, si confondevano con il mondo incandescente che 
stava fiammeggiando davanti ai suoi occhi semichiusi; ed erano tutti dolorosi, 
evocavano tutti compassione per se stesso, oppure odio. Tentò di combattere 
quella confusione, di richiamare dal passato qualche dolce illusione, un 
sentimento di tenerezza o di contentezza. 

Dalle profondità della memoria tirò fuori l'immagine allegra del volto di 
Guta, quando era ancora una ragazzina, desiderata e inviolata. E il suo volto 
gli apparve, ma venne immediatamente ricoperto di ruggine e poi distorto e 
deformato nel volto imbronciato di Bertuccia, coperto di scuri peli ruvidi. 

Si sforzò di ricordare Kirill, quel sant'uomo. I suoi movimenti rapidi e 


sicuri, la sua risata, la sua voce, che prometteva meravigliosi luoghi e tempi 
sconosciuti. E Kirill comparve, ma una ragnatela d'argento esplose al sole, e 
Kirill non ci fu più, e gli occhi angelici e spalancati di Throaty fissavano 
Redrick, con un contenitore di porcellana nella sua grande mano bianca... I 
pensieri oscuri che nel suo subconscio si affollavano dolorosi abbatterono la 
barriera che la sua volontà aveva cercato di creare e distrussero quanto di 
buono era contenuto nella sua memoria; gli sembrò che non ci fosse mai stato 
niente di buono, solo orrende facce crudeli. 

In tutto questo tempo non aveva mai cessato di essere uno stalker. Senza 
rendersene conto, in qualche modo, parte del suo sistema nervoso registrava 
le informazioni essenziali. A sinistra, a distanza di sicurezza, c'era un allegro 
fantasma su una pila di vecchie assi... era tranquillo, esausto, e allora che 
andasse al diavolo! A destra c'era una leggera brezza, e dopo qualche passo si 
vedeva una Zanzara rognosa liscia come uno specchio, con molte braccia, 
come una stella marina... 

abbastanza lontano, nessun pericolo... e proprio al centro, un uccello 
abbattuto, una visione rara, dal momento che gli uccelli non volavano molto 
spesso nella Zona e proprio accanto al sentiero c'erano due vuoti 
abbandonati... evidentemente Buzzard li aveva lasciati cadere lungo la via del 
ritorno, perché la paura è più forte dell'avidità. Vide tutto ciò e ne tenne 
conto, e bastava solo che Arthur deviasse di un passo dal sentiero per fare 
aprire la bocca di Redrick e far volar fuori automaticamente un rauco 
ammonimento. "Una macchina!" 

pensò. "Hai fatto di me una macchina." Le rocce frantumate all'estremità 
della cava si stavano avvicinando, e riuscì a vedere i disegni bizzarri formati 
dalla ruggine sul tettuccio rosso della cabina. 

"Stupido! Tu, Burbridge!" pensò Redrick. "Sei intelligente, ma sei uno 
stupido! Come hai potuto fidarti di me? Mi conosci da tanto tempo che 
dovresti conoscermi meglio di quanto mi conosca io stesso. Stai 
invecchiando, dev'essere così. Stai diventando più sciocco. Ma cosa dico? Ho 
avuto a che fare con degli stupidi tutta la vita." E allora immaginò il volto di 
Buzzard quando avrebbe scoperto che Arthur, il suo dolce Artie, il suo unico 
maschio, il suo orgoglio e la sua gioia era andato nella Zona insieme a Red in 
cerca delle gambe di suo padre. Immaginò il suo volto e rise. Quando Arthur 
girò il viso spaventato per guardarlo, Redrick continuò a ridere e gli fece 
segno. di andare avanti. E le facce, tante facce, strisciarono di nuovo 
attraverso la sua coscienza, come immagini su uno schermo. Si doveva 


cambiare tutto. 

Non una o due vite, non un destino o due... ogni elemento di questo 
mondo putrefatto e schifoso doveva essere cambiato. 

Arthur si fermò vicino al ripido pendio che scendeva nella cava, bloccò i 
propri passi, sforzandosi di allungare il collo per guardare giù, in lontananza. 
Redrick lo raggiunse. Ma non guardò dove stava guardando Arthur. 

Proprio ai loro piedi iniziava la strada che attraversava la cava, e che era 
stata percorsa molti anni prima dalle ruote di pesanti veicoli. A destra c'era un 
declivio ripido, incrinato dal calore; il declivio accanto era stato scavato per 
metà, e fra le rocce e il pietrisco c'era un bulldozer, con la benna abbassata 
contro il fianco della strada, impotente. E, come c'era da aspettarsi, sulla 
strada non c'era nient'altro da vedere a parte le nere stalattiti contorte che 
assomigliavano a grasse candele appese alle estremità frastagliate del 
declivio, e una moltitudine di macchie nere nella polvere, come se qualcuno 
avesse rovesciato del bitume. Era tutto ciò che restava di loro, ed era perfino 
impossibile dire quante ce ne fossero state. Forse ogni macchia rappresentava 
una persona, oppure uno dei desideri di Buzzard. Quella laggiù era Buzzard 
che tornava vivo e incolume dal seminterrato del Complesso Numero 7. 
Quella più grande, lassù, era Buzzard che portava incolume fuori dalla Zona 
la Calamita tremante. E quel ghiacciolo era la sfarzosa Dina Burbridge, che 
non assomigliava né a sua madre né a suo padre. E quel punto là era Arthur 
Burbridge, diverso da suo padre e da sua madre: Artie, il figlio bello, il loro 
orgoglio e la loro gioia. 

— Ce l'abbiamo fatta! — esclamò Arthur con voce stridula e in tono 
delirante. — Signor Schuhart, ce l'abbiamo fatta, finalmente, non è vero? 

Rise allegramente, si chinò, e batté i pugni più forte che poteva sul 
terreno. I suoi capelli arruffati rimbalzavano in maniera buffa e pezzi di 
polvere secca volarono in tutte le direzioni. E solo allora Redrick guardò la 
sfera. Con cautela. 

Con prudenza. Con il timore nascosto che succedesse qualcosa di 
sbagliato... che potesse deluderlo, evocare dubbi, farlo cadere dalla nuvola 
sulla quale era riuscito ad arrampicarsi e lasciarlo a sguazzare nel fango. 

Non era d'oro. Aveva più il colore del rame: rossastra, completamente 
liscia; e splendeva pigramente al sole. Giaceva ai piedi della parete in fondo 
alla cava, comodamente nascosta tra le pile di rocce ammassate, e perfino a 
quella distanza si riusciva a vedere quanto era massiccia e pesante, e come 
giacesse saldamente al suo posto. 


Non c'era niente di deludente o che ispirasse dubbi, ma non c'era neppure 
nulla che infondesse speranza. Per lo stesso motivo il suo primo pensiero fu 
che probabilmente era vuota e che scottasse perché era esposta al sole. Fra 
evidente che non splendeva di luce propria, e che non era affatto in grado di 
fluttuare e danzare nell'aria, come sostenevano molte leggende. Giaceva là, 
dov'era caduta. 

Forse era sgusciata da una tasca mostruosamente enorme, oppure era 
andata persa ed era rotolata via durante una gara tra giganti. Non era stata 
messa là intenzionalmente, era stata abbandonata nella Zona come tutti i 
vuoti, i braccialetti, le batterie, e le altre porcherie rimaste dopo la 
Visitazione. 

Ma nello stesso tempo aveva qualcosa di speciale, e più Redrick la 
guardava, più gli appariva evidente che era bello osservarla, che voleva 
raggiungerla, toccarla, accarezzarla. E all'improvviso gli venne l'idea che 
sarebbe stato piacevole sedersi lì vicino, oppure, meglio ancora, 
appoggiarvisi contro, chiudere gli occhi, e pensare, ricordare, o forse solo 
sognare, assopirsi, riposare... 

Arthur saltò su, aprì tutte le cerniere del giubbotto, se lo tolse, e lo gettò a 
terra accanto ai suoi piedi, sollevando una nuvola di polvere bianca. Stava 
gridando qualcosa, faceva delle smorfie e agitava le braccia; poi si mise le 
mani dietro la schiena e ballando una giga cominciò a scendere dal declivio. 
Non guardava più Redrick, aveva scordato Redrick, aveva dimenticato tutto. 
Stava scendendo incontro ai suoi desideri avverati, i piccoli desideri segreti di 
uno studente di college che arrossiva, di un ragazzo che non aveva mai avuto 
soldi a disposizione, che era stato picchiato senza pietà se sapeva di alcol 
quando tornava a casa, e che sarebbe diventato un famoso avvocato e, in 
futuro, un ministro di gabinetto, e più tardi ancora, sua massima aspirazione... 
presidente. Redrick socchiuse gli occhi gonfi contro il sole accecante e lo 
guardò allontanarsi in silenzio. Era calmo e tranquillo. Sapeva cosa stava per 
accadere e sapeva che non avrebbe guardato. Ma per il momento si poteva 
ancora guardare e lo guardò, senza provare niente di particolare tranne la 
sensazione nel profondo di sé di un verme sottile che cominciava a 
contorcersi conficcandogli la testa aguzza nelle viscere. 

E il ragazzo continuava a scendere, danzando una giga, trascinando i 
piedi a tempo. Sollevava la polvere sotto i tacchi e gridava con tutta la forza 
dei polmoni, con chiarezza, con gioia, in maniera festosa... una canzone, 
oppure un incantesimo... e Redrick pensò che nella storia della cava era la 


prima volta che un uomo scendeva laggiù come se stesse andando a una festa. 
All'inizio non ascoltò quello che diceva la sua chiave parlante, poi qualcosa 
scattò dentro di lui, e sentì. 

— Felicità per tutti!... Liberi!... Tutto quello che volete!... 

Tutti vengano qui!... Ce n'è abbastanza per tutti! Nessuno andrà via 
insoddisfatto!... Libertà!... Felicità!... Libertà! 

Poi, all'improvviso, Arthur tacque, come se un enorme pugno l'avesse 
colpito sulla bocca. E Redrick vide la vacuità trasparente che se ne stava 
nascosta all'ombra della benna afferrare il ragazzo, sollevarlo nell'aria e 
contorcerlo lentamente, come una massaia che strizza il bucato. Redrick fece 
in tempo a vedere una delle sue scarpe impolverate cadere dalla gamba che si 
muoveva a scatti e volare in alto, sopra la cava. 

Poi si voltò e sedette. Nella sua mente non c'era più nessun pensiero e, in 
un certo senso, non riusciva più ad avvertire la sensazione del proprio corpo. 
Nell'aria gravava un pesante silenzio, soprattutto dietro di lui, là sulla strada. 
Poi ricordò la borraccia, senza particolare piacere, ma solamente come una 
medicina che era ora di prendere. Svitò il tappo e bevve a piccoli sorsi scarsi. 
Per la prima volta nella vita desiderò che al posto del liquore contenesse 
acqua fresca. 

Il tempo passava, e gli vennero dei pensieri più o meno coerenti. "Beh, è 
fatta" pensò involontariamente. "La strada è aperta." Adesso poteva scendere, 
ma naturalmente, era meglio aspettare un po'. Il tritacarne poteva essere 
astuto. Ad ogni modo lui doveva riflettere un po'. Un esercizio al quale non 
era abituato, pensare, era quello il problema. Che cos'era "pensare"? Pensare 
significava trovare una via d'uscita, fare un bluff, gettar fumo negli occhi a 
qualcuno... ma tutto questo era fuori luogo laggiù. 

D'accordo. Bertuccia... Farli pagare per tutto, rubare l'anima a quei 
bastardi, lasciare che quei figli di puttana mangiassero quello che aveva 
mangiato lui... "No, non è così, Red... 

voglio dire, cioè, è così, ma cosa significa? Di che cosa ho bisogno? 
Questo è bestemmiare, non pensare." Un tremendo presentimento lo fece 
gelare e lasciando perdere i tanti argomenti che aveva ancora davanti a sé; si 
disse cori rabbia: "È così, Red, finché non pensi a qualcosa non andrai via e 
morirai qui, vicino alla sfera, morirai bruciato e ti decomporrai, ma non te ne 
andrai..." 

"Oh, Dio, dove sono le parole, dove sono i miei pensieri?" 

Si schiaffeggiò la faccia. "Non ho mai avuto nessun pensiero in tutta la 


vita! Aspetta, aspetta! Kirill diceva qualcosa del genere. Kirill!" Frugò 
febbrilmente nei ricordi, e affiorarono alla superficie alcune parole, parole 
familiari, parole sconosciute, ma era tutto sbagliato, perché Kirill non aveva 
lasciato nessuna parola. Aveva lasciato immagini, vaghe e molto piacevoli, 
ma completamente improbabili. 

"Meschinità e falsità. Mi hanno fregato anche in questa storia, mi hanno 
lasciato senza parole, quei bastardi. Un vagabondo... sono sempre stato un 
vagabondo e ora sono un vagabondo vecchio. Non è giusto, mi sentite? In 
futuro, una volta per tutte, questo dovrà essere messo al bando! L'uomo è 
nato per pensare (eccolo, finalmente, il vecchio Kirill!). 

Solo che io non ci credo. Non ci credevo prima e non ci credo adesso. 
Non so perché è nato l'uomo. Io sono nato. E sono qui. La gente mangia 
quello che può. Fai che tutti noi siamo in buona salute, e lascia morire tutti gli 
altri. Chi siamo noi, e chi sono gli altri? Non ci capisco niente. Se io sono 
contento, Burbridge non lo è, se Burbridge è contento, Quattrocchi non lo è, 
se Throaty è contento, non lo è nessun altro, e se le cose vanno male a 
Throaty, lui è l'unico abbastanza stupido da pensare che in qualche modo se 
la caverà. Oh Dio, è solo una grande rissa! Io ho lottato tutta la vita con il 
capitano Quarterblad, e lui ha lottato tutta la vita con Throaty, e tutto ciò che 
vuole da me è che smetta di essere uno stalker. Ma come posso smettere se 
ho una famiglia da sfamare? Trovare un lavoro? Non voglio lavorare per voi; 
il vostro lavoro mi fa vomitare, lo capite? È così che la vedo io, se un uomo 
lavora per voi, lavorerà sempre per qualcuno di voi. È uno schiavo e 
nient'altro. E io ho sempre voluto essere me stesso, da solo, per potere sputare 
addosso a tutti voi, alla vostra noia, alla vostra disperazione." 

Finì i residui del brandy e gettò la borraccia vuota a terra, con tutta la 
forza che aveva. La borraccia rimbalzò scintillando al sole, e rotolò via. Se ne 
dimenticò immediatamente. Rimase seduto là, coprendosi gli occhi con le 
mani, e stava tentando... non di capire, non di pensare, ma semplicemente di 
vedere un po' come dovevano essere le cose. Ma tutto quello che vedeva 
erano facce, facce, facce, e ancora facce... e banconote, bottiglie, mucchi di 
stracci che un tempo erano persone, e colonne di cifre. Sapeva che tutto 
quello doveva essere distrutto, e lo voleva distruggere, ma immaginò che se 
fosse sparito tutto non sarebbe rimasto niente tranne la nuda terra piatta. La 
sua frustrazione e la disperazione gli fecero desiderare di appoggiarsi contro 
la sfera. Si alzò, si spolverò i pantaloni in modo automatico e cominciò a 
scendere nella cava. 


Il sole era rovente. Davanti ai suoi occhi fluttuavano dei puntini rossi. In 
fondo alla cava l'aria tremava, e in quel bagliore sembrava che la sfera stesse 
danzando sul posto, come una boa tra le onde. Superò la benna, sollevando i 
piedi in modo superstizioso e assicurandosi di non calpestare le macchie. Poi, 
affondando nel pietrisco, si trascinò nella cava fino alla sfera che danzava e 
scintillava. Era madido di sudore e ansimava per il caldo, e nello stesso 
tempo era percorso da un brivido, fremeva, come se avesse avuto un brutto 
mal di testa, e la dolciastra polvere di gesso gli strideva tra i denti. 

Si era fermato, cercando di riflettere. Ripetè solamente la litania, più 
volte: — Io sono un animale, lo vedi. Non ho parole, non mi hanno insegnato 
le parole. Non sono capace di pensare; i bastardi non mi hanno fatto imparare 
a pensare. 

Ma se tu sei veramente... onnipotente... onnisciente... allora 
comprenderai! Guarda nel mio cuore! So che tutto quello che ti serve è lì 
dentro. Deve esserci. Non ho mai venduto l'anima a nessuno! È mia, è 
umana! Prendi da me quello che voglio... non è possibile che io desideri 
qualcosa di brutto! Maledizione a tutto, non riesco a pensare a niente, tranne 
a queste sue parole... 

"FELICITÀ PER TUTTI, LIBERTÀ, NESSUNO SE NE 

ANDRÀ INSODDISFATTO !" 


FINE 


INTERVISTA A ARKADI STRUGATSKI 


Metà della coppia più celebre della sf sovietica racconta come nasce e 
come funziona il loro duo. 
di Gianni Montanari 


Arkadi e Boris Natanovich Strugatski sono nati entrambi a Leningrado, il 
primo nel 1925, il secondo nel 1931: Arkadi si è poi trasferito a Mosca, 
specializzandosi come traduttore dal giapponese. Boris vive a Leningrado, e 
lavora come programmatore di computer all'osservatorio astronomico di 
Pulkovo. Hanno debuttato in fantascienza nel 1959, firmando a tutt'oggi più 
di venti romanzi oltre a numerosi racconti. 

Nell'agosto scorso, Urania ha intervistato Arkadi Strugatski a Brighton, 
in occasione della 45a World SF Convention. 

Domanda: Come riuscite a lavorare in coppia? 

Risposta: Diciamo che non riusciamo a immaginare come potremmo fare 
altrimenti. Da soli, operiamo solo nelle nostre professioni per cosi dire 
esterne, Boris come programmatore e io come traduttore di letteratura 
giapponese medievale. 

D: Come nascono gli spunti per i romanzi? 

R: Farò un esempio: non è valido per tutti i casi ma è indicativo. 
Prendiamo Stalker. Eravamo a Komarovo, una città balneare sul golfo di 
Finlandia, e stavamo lavorando a La seconda invasiòne dei marziani. La sera, 
finito il lavoro, uscivamo a passeggiare. Eravamo in una stradina nella foresta 
e qualcuno era già stato lì la sera prima, perché c'erano tracce di un picnic: 
avanzi di cibo, erba calpestata, lattine di birra e cose del genere. Avevamo già 
visto scene simili, ma quella sera, di colpo, Boris dice: "In questo posto 
vivono formiche, uccelli, farfalle, e un bel giorno arrivano questi 
campeggiatori che si mettono a fare baccano e poi ripartono il mattino dopo. 
Prova a immaginare se gli animaletti di questo posto fossero intelligenti e 
cominciassero a riflettere su tutte queste immondizie, magari portandosene 
qualche pezzetto nelle loro tane". A quell'idea siamo scoppiati tutt'e due a 
ridere, ma intanto qualcosa dev'essersi impresso nel nostro inconscio. Non ci 
abbiamo più pensato fino a un giorno in cui discutevamo di problemi vari e la 
scena che avevamo visto in quella foresta ci è tornata alla mente. Ecco che 
arrivano questi esseri alieni e si fermano solo per una notte: mangiano, 


sporcano, lasciano in giro i loro rifiuti, poi se ne vanno. Non sappiamo chi 
siano, ma conserviamo le loro tracce. Non so come ci sia successo di fare 
questo collegamento, ma è indubbio che a nessuno importa del vero 
significato di quanto è stato lasciato dagli alieni, proprio come un insetto non 
si chiede cos'è quella lattina che s'è preso per casa. Ecco, questo è un esempio 
di come troviamo le idee. Poi ci separiamo, io a Mosca e Boris a Leningrado. 
Cominciamo a stendere trame, poi ci vediamo di nuovo e le confrontiamo. 
Dal loro contrasto nasce la trama definitiva. 

D: Per la stesura come fate? 

R: Quella la facciamo sempre insieme. Uno dei due seduto alla macchina 
per scrivere, l'altro in poltrona. Procediamo così, frase dopo frase, pagina 
dopo pagina. Immagino che possa sembrare piuttosto antieconomico, vero? E 
invece risulta essere, tra i molti sistemi che abbiamo sperimentato, il 
migliore. Perché la prima stesura, che di solito è la peggiore, diventa l'ultima 
solo dopo molte correzioni e modifiche. E poi insieme abbiamo molte più 
possibilità rispetto agli altri scrittori, per esempio coi dialoghi. Io e mio 
fratello abbiamo temperamenti molto diversi, abbiamo avuto esperienze 
diverse, quindi per noi scrìvere dialoghi è più semplice che per altri, perché 
questo, e non solo in narrativa, ha senso solo in un caso: se è un dialogo fra 
due avversari. 

D: Situazione della sf in URSS: avete anche voi livelli di fantascienza per 
così dire "separati" fra loro? Ovvero un livello popolare e uno più letterario? 

R: Penso che da noi la differenza fra questi livelli sia piuttosto lieve, che 
non ci siano linee di confine troppo rigide. 

Però anche in URSS esiste una sf più popolare, che però è molto criticata. 
Senza contare poi che in URSS le edizioni di sf sono molto limitate,, anche 
per libri di livello così basso. 

D: Quali sono i temi specifici e le caratteristiche più evidenti? 

R: Il livello popolare è caratterizzato da personaggi semplificati, da 
connessioni irreali fra uomo e uomo, uomo e scienza, uomo e natura. Sono 
prodotti che nascono dalla cattiva letteratura poliziesca. Facciamo un 
esempio: due scienziati sono su un razzo diretto verso Venere e i due si 
spiegano a vicenda com'è il pianeta, quanto è lungo il viaggio, come si guida 
l'astronave...una specie di diario di bordo molto più pesante dì un paio di 
mattoni. Quando poi raggiungono Venere escono dal razzo, ed ecco che un 
ragazzo - o una ragazza - fa capolino dal suo nascondiglio. Subito 
cominciano discussioni, lotte e cose del genere, e tutto finisce in modo a dir 


poco folle. Nessun aggancio con i problemi reali, con personaggi autentici. 

D: Queste storie vengono pubblicate su riviste o in libri? 

R: In libri, naturalmente. Il guaio principale è che quasi tutti i nostri 
editori sono molto ignoranti in fantascienza, un genere che non amano e che 
non leggono. Credono di potersi inventare i libri secondo parametri già noti. 
L'esempio precedente lo capiscono perché ripensano a Verne e al suo Un 
capitano di quindici anni. Lo trovano un prodotto sicuro, per il quale nessuno 
muoverà mai loro alcun rimprovero. Per cui abbiamo una specie di incrocio 
fra la divulgazione scientifica al livello più basso e le avventure più sfrenate. 

D: Un equivalente della space opera americana? 

R: Esatto. Ho letto con piacere Edmond Hamilton perché la storia 
procedeva veloce, l'autore era inventivo, un maestro nel suo campo. Da noi 
non ci sono storie come quelle di Hamilton: i nostri autori sono troppo seri 
per questo filone tradizionale. 

D: Negli USA la sf ha da tempo raggiunto le università: vi si tengono 
corsi, seminari, cicli di conferenze. E da voi? 

R: In URSS, fino a poco tempo fa, la sfera a un passo dall'essere 
considerata fuorilegge. L'unico modo possibile per sottoporre manoscritti alle 
case editrici era di approfittare di una carenza di testi sulle scrivanie. Si è 
verificata una buona occasione quando se n'è occupata La Giovane Guardia, 
la principale casa editrice per ragazzi. Il direttore e due o tre redattori erano 
appassionati di sf, e così cominciarono a pubblicarla. In questo modo 
Efremov, i fratelli Strugatski e la prima ondata della sf sovietica acquistarono 
vita e mercato. 

Poi, nel giro di pochi anni, cominciarono i tempi duri. 

D: Quando successe tutto questo? 

R: Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta. 

Oggi la situazione sta mutando profondamente, la sf ricomincia a 
sollevare la testa, c'è una seconda ondata. Oggi i manoscritti che erano 
rimasti nei cassetti per lunghi anni ritrovano la strada degli editori, mentre 
contemporaneamente si stanno attuando grandi riforme nel sistema educativo. 
Si parla di studiare la fantascienza. Non sono discorsi nuovi, perché se ne 
parlava già alla fine degli anni Cinquanta, ma allora non se ne fece nulla. Il 
ministero della Pubblica Istruzione e quello dell'Istruzione Superiore sono 
ancora abitati da conservatori. Oggi questi ministeri sono sottoposti a grandi 
pressioni, non solo da parte degli studenti, ma anche dall'alto. Credo che non 
sia lontano il giorno in cui si terranno corsi di sf. Ritengo che il primo passo 


non sarà quello di introdurla nelle università ma negli istituti tecnici e nelle 
facoltà scientifiche. Ma il passo zero sarà quello di introdurre la sf in un corso 
specialistico di letteratura, e soprattutto in quelli di cinematografia. Perché 
oggi la sf sovietica esiste solo in letteratura. Quella cinematografica è 
inferiore a qualsiasi critica. Infatti, quando si tratta di produrre un film, il 
cinema si rivolge a noi solo come ultima risorsa, e per salvarsi la faccia. 
Comunque il secondo passo, cioè lo studio serio della sf, è già in corso da 
qualche tempo, ma solo grazie a individui isolati, scrittori, critici e persone 
non specializzate che scrivono saggi e articoli. Questi manoscritti circolano 
tra i fan. 

D: Da noi non si sa molto del fandom sovietico. 

R: Esiste, eccome. È una presenza riconosciuta, anche se non viene presa 
in molta considerazione. In URSS esistono centinaia di club, ma nessuno sa 
quanti siano, perché non sono collegati fra loro, in quanto non esiste 
un'organizzazione centrale. 

D: Come mai nessun ente statale si preoccupa di sostenere il fandom? 

R: Prima di tutto simili organizzazioni non possono essere dirette dal 
Partito, perché questi,non dispone di organi o enti adatti allo scopo. Quanto 
all'Unione degli scrittori sovietici, cerca di starne alla larga quanto più le è 
possibile. 

D: Negli ultimi anni la sf occidentale ha assunto un atteggiamento sempre 
più pessimista circa il futuro dell'umanità. 

Voi che atteggiamento avete? 

R: Noi non riconosciamo letterature di sf dell'Est o dell'Ovest, del Nord o 
del Sud. Né riconosciamo pessimismo o ottimismo in questo genere 
letterario, ma soltanto tendenze reali o scuole. Facciamo un esempio classico, 
La guerra dei mondi di Wells. È un'opera pessimista o ottimista? A questo 
proposito riteniamo che sia uno dei più gravi errori degli osservatori 
occidentali pensare che, persino nei periodi peggiori, siano mancate, nella 
società sovietica, le critiche al sistema. Prendiamo il nostro romanzo Storia di 
una troika. È stato pubblicato su rivista nel '68 e qualcuno ha detto che era il 
primo attacco dei fratelli Strugatski al burocratismo sovietico. È stato 
ristampato due volte l'anno scorso, perfino su una rivista letteraria che tira un 
milione di copie. Quindi immagino che non sia tanto una questione di 
ottimismo o di pessimismo, quanto di sensibilità. Alcuni possono essere più 
sensibili agli aspetti negativi di una situazione, altri a quelli positivi. 

Uno scrittore può trovarsi, in un certo periodo, affascinato dalle tendenze 


negative all'opera attorno a lui e, magari dopo un breve periodo, essere 
affascinato dai lati positivi. 

D: Di recente molta fantascienza americana sembra essere tornata ai 
tempi della guerra fredda: l'URSS viene mostrata come un nemico mortale da 
cui guardarsi. Esiste qualcosa di simile da voi? 

R: Reagan ha definito il mio Paese "l'impero del male", ma queste sono 
faccende sue. È anche vero che all'Ovest ci sono scrittori di sf che cercano di 
presentare il sistema sovietico come un nemico mortale, ma credo che sia 
solo per propaganda. Ma in URSS, anche nei tempi più duri, la sf non si è 
mai interessata direttamente dell'imperialismo, del capitalismo o di cose 
simili. A occuparsene era un settore letterario ben distinto, quello dei 
pamphlet. Il corpus principale della sf seria, invece, si occupa molto 
raramente di politica. 

D: Diciamo allora che la vostra sf può. essere ideologica ma non politica? 

R: La nostra sf è ideologica. Prendiamo come esempio La nebulosa di 
Andromeda di Efremov: qui l'autore descrive un futuro comunista del mondo, 
ma in tutto il romanzo ci sono solo due o tre pagine che, in modo molto 
pacato, riguardano il lontano passato della Terra, quando l'umanità era divisa 
in due campi avversi. Le uniche critiche per così dire politiche sono in queste 
pagine, e solo qui. 

D: Efremov appartiene all'epoca classica della sf. La domanda riguardava 
autori più recenti, contemporanei ai loro colleghi americani così attratti dal 
mito della guerra. 

R: In URSS esiste una legge che proibisce di fare propaganda alla guerra. 
Da noi è considerato un grave atto criminale... 

D: Non esistono opere che ipotizzino un futuro attacco da parte degli 
USA o di qualche altro Stato, sia pure ipotetico? 

R: No, non ne abbiamo. Da noi nessun scrittore di sf, anzi, nemmeno i 
nostri vertici militari possono parlare di guerre preventive. Anche nella 
stampa sovietica non troverai mai una parola a proposito di una guerra 
preventiva. Guerra è una parola oscena, da noi. 

D: Le vostre opere, nel loro complesso, sembrano comporre una specie di 
Storia futura del genere umano, qualcosa di simile ai cicli di Heinlein o Le 
Guin. Avete iniziato consapevolmente quest'operazione? 

R: È successo per caso. Quando abbiamo iniziato a scrivere nel 1958, non 
pensavamo di collegare fra loro le nostre storie. Anzi, dopo aver scritto il 
primo romanzo, eravamo completamente svuotati. In seguito abbiamo 


pensato di illustrare un possibile futuro comunista, e così è nato un libro, 
Mezzogiorno, Ventiduesimo secolo composto da parecchi racconti e 
imperniato sugli stessi eroi. Volevamo modernizzare l' Andromeda di 
Efremov, visto che lui non aveva fornito molti dettagli sulle sue 
ambientazioni. E poi i suoi eroi erano uomini grandi e grossi, tipici 
comandanti di stazioni planetarie o di spedizioni spaziali, mentre nella nostra 
raccolta i protagonisti erano uomini comuni: sportivi, agricoltori, veterinari. 
Gli stessi che ricompariranno in Catastrofe planetaria, storia di un cataclisma 
simile a quello di Cernobyl nel XXII secolo. Ci siamo accorti che era un 
sistema molto conveniente, perché i personaggi e i loro caratteri erano noti ai 
lettori, e noi dovevamo solo escogitare nuove situazioni, creare nuovi 
problemi attorno a questi personaggi. Dopo sono venuti Prigionieri del 
potere, Lo scarabeo nel formicaio, Le onde calmano il vento, che 
costituiscono un ciclo. 

D: Dove si inquadra Stalker? 

R: All'esterno del ciclo, assieme alla Seconda invasione dei marziani, 
Lunedì comincia sabato e Storia di una troika, mentre Il cerchio finale del 
paradiso costituisce la conclusione di un altro ciclo, iniziato con Il paese 
delle nuvole scarlatte e proseguito con Gli apprendisti e Destinazione 
Amalteia. 

D: Nell'introduzione a Prigionieri del potere, pubblicato in Inghilterra nel 
'77, Sturgeon afferma che, nel complesso delle vostre opere, voi avete 
"dichiarato guerra ai burocrati". Patrick Me Guire, in un articolo apparso 
negli USA su Galileo, precisa che avete dichiarato guerra solo "ai cattivi 
burocrati" 

in quanto sareste "più interessati a scrivere di uomini buoni che di leggi 
buone". Cosa ne pensate? 

R: Sturgeon è un autore che adoro. Quando scrive che abbiamo dichiarato 
guerra ai burocrati ha ragione. E per rispondere all'altro signore: al mondo 
non esistono buoni burocrati, e pertanto non si può dichiarare guerra solo a 
quelli cattivi. 

D: Nel '79 Tarkovski ha filmato Stalker. Cosa pensate di quella pellicola? 

R: Lo ritengo uno dei dieci migliori film della storia del cinema, e non 
solo perché io e Boris abbiamo firmato la sceneggiatura. Però da noi sono in 
molti a pensare che il film abbia tradito in parte il libro nonostante la nostra 
sceneggiatura. 

D: L'incidente di Cernobyl Gambiera qualcosa nell'atteggiamento della sf 


sovietica nei confronti della scienza? 

R: Cernobyl non è stata solo una lezione per tutti, è stato un incidente 
spaventoso che ha aiutato Gorbaciov a premere sulla burocrazia del nostro 
Paese. Quanto ai pericoli che può riservare la scienza, io credo che in questo 
momento quelli maggiori non derivino dall'uso della scienza (accaparrato 
sempre in fretta dai militari), ma quelli che possono scaturire dalla curiosità 
degli scienziati, nel senso che ritengo molto più pericolosa la loro voglia di 
fare esperimenti per vedere cosa può succedere. Qui, per me, si nasconde il 
vero pericolo per l'umanità. 


